时间太廋，指缝太宽，一学期的时间就要结束了。今天是最后一天的学习，我站在讲台上，看着你们清澈的眼睛：我该教给你们什么呢？
　　
　　 一
　　 今天没有给你们上课，也没有给你们做题目，你们自由地读书、看书、写字。只是要求你们静下心来，按照老师总结的一学期重点知识和一些基础题型、重点易错题，按照自己的节奏去复习。我在教室里陪你们，看着你们坐在桌前读书、看书、写字。我只是一个陪伴者。只听到书页翻动，只听见笔尖沙沙，只看见明亮的眼睛，只看见洁白的世界。窗外雪的世界，洁白宁静；屋内我们的世界，纯洁美好。我也是一个欣赏者。
　　 这是今冬的第二场雪了。依稀记得初冬，雪未来，我们盼雪心切，写下一篇篇《盼雪》佳作，你们把对雪的热爱，融化成文字，写在雪白的纸上，抒发你们的真情。没想到几日后，雪真被你们盼来了，雪洋洋洒洒下了一天一夜，像是为了感谢你们的一片真心。第二日，我们一起在校园走廊上看喜欢的雪的世界，我们轻轻伸出手，雪融进我们心里。《我爱雪》《可爱的小雪花》《打雪仗》一篇篇雪的故事如雪花漫天飞舞，飞进我的怀抱，那是你们喜欢的雪的世界。
　　 情境写作，你们仿佛很喜欢。
　　 记得三年级，我们学了冰心奶奶的《肥皂泡》，课下，我带着你们一起玩肥皂泡泡游戏，你们好聪明，自己动手做，做好了，我们坐在草地上互相说做的过程，你们自豪的眼神让我们看到了什么是自信。之后，我们在操场上跑啊、笑啊，我看到一个个彩色的泡泡上面是一张张快乐的笑脸。创设一个好的情境，回忆起来更有画面感，学生有话可写，习作就变得简单了，这比我们讲一大堆道理，效果要好很多。
　　 今冬的第二场雪，依然洁白美好，亦如你们可爱的模样。中午吃完饭，你们迫不及待跑到操场上玩雪，你们低着头去闻绿叶上的雪花，调皮的样子就像花蝴蝶、像小蜜蜂，探寻雪的奇妙，构建你们心中的美好世界。你们会记住今天的雪吗？又会留下怎样的雪的故事？我就像爱雪一样爱你们，也像盼雪一样，期盼看到你们心中的美好。
　　 不上课了，我可以从容而浪漫地踱到孩子们的世界，重温，是给美好加温，突然觉得，我们应该有这么一天，倒退回去，或者什么也不干，或者随心所欲，我们为什么总是被进度和课程压着，明天可以双倍加油，赶上去。
　　
　　 二
　　 今天也没有布置作业。大考大玩，小考小玩，一次考试，不用那么紧张，放松心情好好发挥。
　　 从来不喜欢题海战术，这有点像人的睡眠。失眠的时候睡不好，精神很差，有过失眠情况的人都知道，那是因为只睡了几个小时或者干脆一夜未眠，人没有睡好的缘故。可是，你会发现，如果睡得时间太久，精神同样不好，每天能睡上7到8个小时，那样就可以保持最好的精神状态，这就是掌握一个度的问题。我们今天召开期末安全班会，说到了不能暴饮暴食，因为人的胃只有那么大，装太多，可能就把胃撑坏了。如果长期暴饮暴食，身体说不定就会出问题。题海战术，只会让孩子疲惫，甚至产生厌学心理。道理都懂，只是不在自己身上，就觉得孩子能接受，这是最不可取的。
　　 带了棒棒糖给你们，想把爱和甜蜜给你们。我和你们每个人一一拥抱，看着你们快乐的眼神，感染了我，我也被治愈，你们笑起来真好看，喜欢看你们笑。笑是可以使人破防的表情，连药物都做不到。有时候，你们做错事，低着头向我认错，我说，希望你们能抬起头，堂堂正正做人。你们就是一棵小树苗，园丁不能光顾修剪，枝上没芽，剪什么呢？高明的园艺师，不是把任何树都变成自己喜欢的样子，而是尊重每一棵树的天性，让枝叶得到最合适的展现。所有的树在没有长大之前，需要耐心培育，细心呵护，帮助推动成长。我知道，你们最需要鼓励、需要关怀，而不是一味地批评指责，把你们变成没有生机的造型树。你们走上讲台，有的腼腆，有的期待，那一刻，我们互相感受到了什么是师生情。你们现在，有的是个小花苞，有的可能是不起眼的小花，有的红花灼灼、灿烂辉煌，我只想你们欣然就好。我知道你们都会开花，你们一定也知道，老师的爱会让你们花香四溢，香远益清。
　　 不上课了，突然思考起师生关系，平时里我们只在一起，根本没有去想什么关系，突然顿悟了，看懂了一棵树，树在生长，只是看树的人没觉得，还是按照自己的方式去看树，甚至是干涉扶正。
　　
　　 三
　　 今天不上课，我们一起合影吧。我拍下和你们的合影，一学期两张合影，开学一张，放假一张，这是我们爱的印记。感谢科技带来的方便，手机有了拍照功能，随手就可以记下你们每一个成长时刻，从三年级开始，陪着你们一天天长大，留下你们的相片集，取名《可爱多一点》。你们大都父母不在身边，也帮他们记录你们成长的点滴吧。我打开相册，不知不觉已经550多张。每张照片都能回忆一个故事，故事里有你也有我。劳动实践基地种玉米，校外志愿清白，古诗词经典表演，把信读给您听，优秀作文分享，一起过元旦，一起过中秋……春天看紫藤花开，夏天操场上做游戏，秋天做树叶画，冬天看白雪皑皑。我感叹时光流逝，四季变幻见证你们成长的多姿多彩。
　　 突然起意，每个学期的头尾是不是应该流出来，让我们走进风景里。这才是善始善终吧，一个完整的段落，要比拖沓不分段好多了。
　　 放学后，看到读书群里，你们开始读书打卡。记得开始创建读书群，我每天在群里发读书名言、读书故事，意在引导你们爱上读书，从刚开始的几个人，到十几个，现在已经三十几个学生了，每天读书已经成为你们的习惯。元旦那天我们办了一场故事大会，我问你们，多少人喜欢读书，全班同学都举手了。我又问你们，可有这样的感觉：一日不读书，心里会难受。有四个同学跟我击掌，说明你们跟老师一样。真的太好了，坚持下去，你们会看到坚持的意义。兴趣是最好的老师，最好的学习应该是自主的进取，想看书就看了，想写字就写了，想写文章就写了。就像现在的我，写文成了自己的爱好。
　　 今天不上课了，也没有老师，就让每本书当我们共同的老师吧。谈谈哪本书是自己的喜欢，就像说说老师的好。
　　 人的一生都在上课的状态，不断学习，如果局限于课堂，任老师摆布，学不会给自己上课，人生遇到难题，解决起来也难。让孩子给自己上上课，岂不更好。
　　 今天没有上课，但是，我知道，我们都学到了一些东西，那是书本上没有的。孩子们，今年的故事就到这里了，期待明年！
　　
　　 写在2024年1月23日