时值寒露，天空雾气沉沉。淅淅沥沥，飘洒着不大不小的秋雨，从昨晚一直下到今天中午。
　　
　　 一
　　 也许灰暗的天气，会影响人的心情，我有些忧郁，提不起精神，对什么都不感兴趣，不想做任何事，甚至懒得起身去喝口水。任凭自己静静地发呆，脑子似乎停滞了许久许久，神思恍惚，陷入一种莫名的情绪里。
　　 民间流传，“寒露水，救世人”。寒露下雨，是吉祥的好兆头，预示来年丰收，但也意味着后续多雨。不过，秋天本就秋雨绵绵，是这个季节的特征。秋天给人的感觉一直如此，“秋风秋雨愁煞人”。秋天，总自带悲凉肃杀色彩，自古以来，逢秋悲寂寥，素有“秋士悲”之说。秋雨伴着秋风，一场秋雨一场寒，秋天到了，寒冷的冬季也就不远了。进入秋季，大地逐渐失去了勃勃生机，万物开始凋零。在秋风秋雨之中，人的心情容易怅然，总有一些说不清、道不明的悲凉感。
　　 前几天下楼时，不经意间看见，二楼邻居老婆婆的家门上，楼梯过道的墙上，直到单元门口，几处各贴着一小块红纸。这才忽然意识到，一整个夏天，我竟然好像没看到过独居的老婆婆出过门。她年纪已经不小，据她说有九十，可看起来不像那么大岁数，也就八十多岁。
　　 以前常见她出来，在小区或者街上溜达闲逛。她信佛，心地善良，曾养过三条狗狗。多年来，狗狗们都已陆续不在了。年老无力的她，便没再养狗，但经常见她带着食物，给小区的流浪猫狗喂食。常碰见她女儿来看她，带来大包小包的东西，给我们打招呼，行事说话风风火火。
　　 那天我问爱人：“你最近出门看到老婆婆了吗？我感觉这个夏天都没看到她。她门口贴着的红纸是什么意思？不会是代表她走了吧？”
　　 爱人回到：“我也有几个月没看到她了。老婆婆应该是走了，贴着的红纸，就意味着是喜丧。喜丧就是老人年纪大了，自然老死的，没有受到病痛折磨，走得比较安详。”
　　 我恍然大悟。想起来了，我老家的奶奶也是喜丧，去世时九十三岁，无病无痛，自然老死，寿终正寝。还有我的“干爹”（实际是女道士）也是喜丧，跟我奶奶一样，干爹享年也九十三岁。
　　 后一天，正好碰见老婆婆的女儿，她回家来收拾房子。经过她亲口证实，老婆婆确实已经走了，从此再也看不到她。可是，这才多长时间啊？今年春末夏初，我还见过她几次。她还给我们开玩笑，笑着说我俩好恩爱，一起出门丢垃圾，一起逛街买东西，话犹在耳。
　　 她的音容笑貌，尚在眼前闪现，仿佛就在昨日。谁知才不过一个夏天没见，就已阴阳两隔，从此成为两个世界的人。一时有点接受不了，受到打击，心情低落，有些恍惚，静默，不想说话。一个见惯了的熟人，永远从这个世界消失，除了她的儿女亲人，大概不会有人记着她。
　　 作为老邻居，我却有些想念她，心里不由冒出了一个念头，不管什么时候，自己总得为她写点啥。于是很快完成了一篇《老人与狗》的文章，述说了自己与她的一些过往交集，特别是她与狗狗的故事，算是自己对她的一种怀念。
　　 不管怎么说，在这个事不关己，各人顾各人的世间，大家似乎谁也懒得去注意别人的生活。可至少，还有我这样一个，以前曾被同学笑称为“文艺女青年”的，还有点多愁善感的人，记得老婆婆，想为她写点什么。只愿她在另外一个世界里，能和那几条她养过的狗，再次重聚，继续相依为伴，不再分开，也不再孤独寂寞。
　　 其实，每个人做事，都不会无缘无故，我也不仅仅只是因为怀念她而写，也是为了我自己。生活中发生的好多事，都能触动人的心弦，引起情感共鸣，乃至引发深层思考，不吐不快。人活着，不可能麻木不仁，总有一些时候，在某些瞬间，就会不经意的打动你，击中你的心房，由此产生对生活和生命的开悟。能及时记录下来，抒发一下，也是自己对人生的一种认真态度。当然，虽然只是一些可能还不够成熟的思考。
　　 我思，故我在。
　　
　　 二
　　 小时候感觉最幸福的是，我有一个圆满而令人羡慕的家庭。年纪轻轻的爸爸，和妈妈共有双儿双女，和同龄人比起来，爸爸很自豪，很幸福。
　　 从我记事起，我就无忧无虑，天性活波好动。从来不知道，也没感受过，什么是忧伤、害怕、痛苦、难过，这一类词语的含义。没有经历过一丁点的不快，整天就是开开心心，快快乐乐，没心没肺。年幼的我还以为，人生就是这样子的，一点都想不到，有一天，这一切全被改变，面目全非。残酷的命运和诡异的生活，最终会暴露出，它面目可憎、狰狞可怕的一面，让你惶恐不安，痛苦不堪，能改变你一生的命运。
　　 儿时的自己，虽然生活在广阔农村，但那时候，一点不觉得有什么不好。与村里的一般家庭不一样，我们是外来户，并不是土生土长的本地人。爸爸在外工作挣工资，妈妈在家务农带孩子，我们家过的不算太差。
　　 每当爸爸回家时，他总会从外地给我们带回来许多新奇新鲜的，我们还没见过也没吃过的东西，让我们开心不已。逢年过节，我们也都会改善生活，有新衣服、新鞋子可穿。舅舅、姨妈和表哥表姐们，会来家走亲戚，带来许多好吃的。像那些面包、火烧、桃酥、小馒头、油条、撒子、水果糖、罐头等，当时来说，都算是好吃的。山上老家的小叔，也会带来他自己家的杏、枣、板栗、山楂、核桃、花生等山货。有一次，无知的自己，还因为贪吃了太多的杏，伤了肠胃，难受了许久，记忆深刻。
　　 在农村的旧家，春天时，我会和姐姐在野地里挖荠菜，在田野上释放自己，疯来跑去，追逐蝴蝶，和春天尽情拥抱。夏天时，我会和小伙伴在水沟里逮小鱼，在泥沟里肆意妄为，浑身泥水，抓捕鱼虾，和夏天倾情相处。秋天时，我会和好伙伴在院子里摘柿子，在树底下翘首以盼，满含期待，红柿如火，和秋天撞个满怀。冬天时，我会和姐弟们在村路里打出溜，在雪后结冰道路上，滑来滑去，你追我赶，和冬天融为一体。
　　 我每天过的都很快乐，一年四季，春夏秋冬；一天到晚，晨起日落，满满都是我幸福童年的各种快乐。然而，我无忧无虑、开心欢乐的日子，因爸爸的突然去世戛然而止，对我们这个家，造成毁灭性的打击，变得支离破碎，家破人亡，让我一下子从天上坠落到地下。小小年纪，过早见识到人间的残酷真相，直面惨淡的人生，尝到苦涩的滋味。
　　 我的好爸爸，我最爱戴的人，在我十岁那年，意外因公去世，我跟妈妈一样，许久都走不出对他的思念。在家里，我比姐弟他们几个人的感受，更为强烈，因为自从没了爸爸，我一生的命运都被改变。虽然我们都失去了爸爸的关爱，但至少他们还能守在妈妈身边，还有母爱呵护。我却为了减轻家庭的负担，一个人远离家乡，没有家中亲人相伴，独自孤寂成长。期间，内心所受到的打击、影响，那些看不见的伤痕、伤痛，没人能懂，只有我心里最清楚。谁也不是我，不知道我都经历过，怎样难熬的心理历程。
　　 我觉得我的魂，也随着爸爸走了。后来的我，变得不再是以前的我，让我都觉得自己很陌生，不认识自己。很敏感，很胆小，很自闭，很自卑，很怯懦，很内向，很沉默。
　　 世事就是这样无常，它带走的不只是这一个人，还让与他相关的很多人深受重创。他的家庭支离破碎，他的爱人痛彻心扉，他的亲人痛惜不已，他的孩子无依无靠。与爸爸相识的很多人，无不扼腕叹息，都说爸爸是一个好人，为他感到惋惜。他的离去，改变了我们家里的每一个人，或多或少，都在心理上受到影响。如果爸爸还在，也绝不是今天这样，我家一定比今天好不知多少倍。
　　 可是人生没有如果。人生就是这样，一边想尽量多的去拥有、获得，一边却被动的在失去、失落，根本无能为力。只能接受、接纳，认领、认命，毫无办法。
　　
　　 三
　　 从小到大，在我身边的亲人中，除了爸爸妈妈，对我最好的是我二姨夫。
　　 自从爸爸去世后，为了减轻妈妈的负担，我被迫离开故乡，离开妈妈和亲人，到了城里读书，和亲戚生活在一起。小小年纪失去父爱的我，幸亏还有姨夫关爱。他让我喊他爸爸，我真就喊了他几年爸爸，他对我就像亲爸爸对女儿，非常关爱，我又有了第二个爸爸。
　　 那时候，上小学四年级的我，需要独自步行去学校。每天中午，就去姨夫的单位，在他们的局机关食堂吃午饭，那儿离着学校很近。身在南方，只能吃米饭，可我是一个北方孩子，习惯吃面食，不喜欢吃米饭。但也没办法，只有学着慢慢接纳。
　　 其实，早在我六七岁时，我已经在北方吃够了米饭。那时候，我离家跟着爸爸在他的单位，住了一段时间。去之前的日子里，我根本就没有吃过米饭，在家只吃粗粮煎饼和窝窝头、馒头之类。在爸爸单位食堂，他给我打米饭和菜吃，自己舍不得吃，只吃粗粮，竟让我这从来没有吃过米饭的人，早早的把米饭给吃够。
　　 论起来，我真是一个生在福中不知福的人，姨夫给我打精白米饭，把好菜好肉都拨给我吃，像极了我的亲爸爸。我老家的家人们，他们想吃米饭都吃不上，农村里没有白米饭，以粗粮为主。身在南方的我，却在以米饭为主食的地方，并不爱这细腻的精米食物。
　　 姨夫没有女儿，只有两个儿子，他对我这个小女儿，非常关心。每次都是他去学校，给我开家长会，认真听取老师的建议，询问了解我的学习情况。上初中时，班主任老师说我有点偏科倾向。的确，我最喜欢文史地，三门功课能囊括班上第一名，却不爱理科，主要是数学差点。姨夫便给我找了家教，其实就是他单位同事的儿子，一个正上高中的大哥哥，住我们楼下，帮我辅导数学，让我不至于偏科偏得太厉害。
　　 记得我刚来时，他就带我去过新华书店，买过很多少儿读物，包括成套的连环画，格林童话等。每月还给我订了书，有儿童文学，少年文艺，故事会等。这些都是过去在老家时，根本无法想象的事，我梦寐以求想读却读不到的书。他还带我去看内部电影，看文艺演出，观美术展览，游览公园名胜，陪我打羽毛球，扔飞盘等等很多方面，让我的生活丰富多彩。
　　 从小我酷爱读书，可是在农村老家，根本不具备条件，除了课本，没书可读。在城里生活，最大的好处就是有书可读，那是我最大的快乐，他家书柜里，有我看不完的国内外名著。姨夫把我从农村老家带出来，让我开阔了眼界，见识到了外面的世界，不管哪方面，都很大、很广、很美。
　　 初中毕业，我联考上了师范、中专、高中三类学校，因当时没户口，哪一个都无法就读，只能返回家读高中，后来就在山东参加了工作。姨夫为我将来考虑，帮我联系接收单位，调动工作，迁移户口。让我迈进了，当年外省人很难挤进的大城市门坎，拥有了法定身份。
　　 以后的多年里，他依然像个称职的爸爸，操心我的诸多事情，尽管成人的我，早已不好意思，再像小时候那样喊他爸爸，也不影响他对我的真心关爱。时间飞逝，直到有一天，我和他都因病，住在同一家但不同病区的医院，病情严重的他，却还不忘记挂着我。他给我打来电话，鼓励同样病重的我要勇敢，坚强，和病魔作斗争。并鼓动我，提议说：“来，咱俩进行比赛，看谁先出院！”最后我如愿出了医院，他却再也没能出来……
　　 很长一段时间，我都不肯接受他已不在了的事实，有些自闭，不愿去面对。直到有一天，我忽然想起来，他以前好像说起过，让我有空时帮他弄弄电脑，我却一直推脱，总觉得来日方长，以后再说。可是忽然间，就再也没有了以后，完全被收走了机会。
　　 回想起这些时，立即悲从心来，人瞬间崩溃，愧疚的不能自已，泪流满面，甚至变得有些神经，充满了负罪感。后来的我，总是执拗的狂想：“是不是在医院时，本该走的人是我，是他代替了我？他挡在了死神面前，阻拦死神把我带走，一定是他勇敢的替代了我！”
　　 姨夫从前是个转业军人，一向正直勇敢。就在他七十多岁的时候，还在大街上制止小偷的偷盗行为，差点被小偷报复。过后我们劝他不要再去管这样的事，安全第一，他却义正言辞的说：“怕什么？要不是因为我年纪大了，我非教训他不可，邪还能压正！”
　　 一个如此正直勇敢，心里只有别人，没有自己的人，我怎会不相信他，为了保护亲人、女儿，敢于和死神谈判？我知道自己这样想有些疯狂、荒唐，但所幸还是有人能理解我，劝慰我：“你这样想也好”。是的，我愿意这样想，把心中勇敢的姨夫想的很好，他本来就是一个最好的人。
　　 我曾经很幸运，有过两个爸爸，得到过双份父爱，可我又都失去了他们，但他们永远都活在我心里。他们教会了我，要懂得珍惜真正爱你的人。生命无常，来日并不方长，不要留有遗憾。
　　
　　 四
　　 从小，我似乎很不幸，十岁失去爸爸，成长中，身边又没有妈妈陪伴，不能像别的孩子一样，拥有双亲之爱，健康快乐地长大。但我又是幸运的，也遇到过不少好人，都对我关爱有加。
　　 小时候，因为妈妈忙，她把我送到莱芜（济南）大姨家，住了一段时间。后来我想家，想妈，就自己顺着公路一直走，想回泰安的家找妈妈。结果被得知消息的大姨，一路追赶，给我抱了回去。