俗话说：“三十年河东，三十年河西。”此言有理，转眼间，离开老屋已三十多年了。然而老屋已深深地印刻在脑海中，永远不能消失。
　　 老屋在陕西蒲城县一个村庄，那个即便现在看来仍然感觉有些落后的地方，可那是生我养我的故乡，是我的最爱。
　　 村子是东西走向，从南到北建造六排房屋，我家在最南边那一排偏西位置。印象中老屋院子围墙是厚厚的土墙，房子是土坯墙，大梁檩条撑起屋架，椽子密密铺设，上面坐一层和了麦秸的泥，厚厚的，泥上排躺着青色的瓦片。年月久了，青色的屋瓦便褪去青色，瓦缝间生出许多高高矮矮大大小小胖瘦不一的瓦松，远远地，逗引着城里来客的目光。围墙因为雨水的冲刷，会有很多凸起的一溜一溜的竖棱，小孩子伸手即可触及，用指甲扣下来，接在手心，捏碎成面，细细的、绵绵的，摸上去，像婴幼儿爽身粉。如果谁不小心蹭破了手，在伤口处撒上薄薄一层土，就会立即止住血，止住痛。那种土，是阳光和雨水滋养的，有灵性。不知道后来人们所说的观音土是不是跟这作用一样。
　　 老屋前门北开，后门南开。分家后，屋子被一堵墙从中间拦腰截断，三大（父亲的弟弟）家出南门，我家出北门。祖父祖母跟三大住在一起，后来为了方便祖母和母亲拉话，在墙中间掏了一孔方洞，有三块砖摞起来那么大。从这个洞口，刚好可以看见彼此的脸，也可以递过去一些吃食。
　　 三大那边有两间卧室，祖父祖母住在西南角，三大三娘住在东北角。祖父祖母的卧室，门北开，窗南开，里面总是亮堂堂的。早晨，阳光从窗户射进来，一丝丝一缕缕，柔柔地暖暖地亲吻着床单。床单是自家纺织染色的纯棉布做的，红白条纹状或黑红白方块样。祖母的床单永远那么平平整整，连一丝皱折都没有。即便调皮的阳光拨弄，它也安安静静地，稳稳当当地贴着褥子，像老老实实本本分分的农民一样沉静。褥子下面是光溜溜的白亮亮的炕席，苇子编织的。祖母有时候会把一些散碎的纸币压在那儿，一角，两角，五角，方便摸牌时取用。炕席下面是不大也不高的炕，老人上下很方便。炕门在外面墙角处，冬天，人们会把玉米杆玉米芯等柴禾塞进炕洞，然后用麦秸引火点燃，从里面就钻出青烟来，赶紧堵住洞口，烟就会被烟囱吸上去，高高地，袅袅地在空中飘扬。夕阳西下，家家户户屋顶都冒出青烟，它意味着炕主人会睡个安稳觉，做个甜蜜梦。
　　 我印象中的祖母，永远那么美丽，那么干净，那么整洁，那么慈爱。老屋的故事，就从祖母讲起吧。
　　 记不清是哪位老人，他应该早已故去了吧，曾经讲过这样一个故事。那时祖母家日子很清苦，但是祖母长得俊俏可人，被缠过的一双小脚，走起路来袅袅婷婷。凡是见过她的人都会留下深刻印象。有个有钱人家的浪荡子某一天偶然见到祖母，便一见倾心，回家后就着媒人来求亲。祖母的父亲在惊惧中一时不知如何应对，答应吧，那是个浪荡子，会害了自己女儿，不答应吧，那人可惹不起，不定后面会闹出什么乱子。慌乱中随口说道：“我女子已经有婚约了。”媒人问：“是哪家？”祖母的父亲不语。媒人逼问：“是哪家？给几个钱让他们退了这门亲事！”祖母的父亲一时着急，便随口说道：“杨家……杨家……四公子。”媒人一听，便道：“若真是杨家，那就当我没来过，可若是你哄骗了我，那有你好果子吃！”媒人撂下这句话，便愤愤然扬长而去。
　　 祖母的父亲为难了，其实他是着急了随口说的，压根没有这回事。当时也只有杨家能压住他。可现在怎么办呢？他倒是真想把女儿嫁到杨家，杨家是大户人家，又是慈善之家，在当地威望很高。可人家怎么会娶自家的女儿呢？小门小户，没有见识。压根门不当户不对呀！但话已说出口，祸已闯下，也只有拼着老命去杨家求宽恕了。于是他收拾收拾，便硬着头皮去了杨家。曾祖父并没有责怪他，他让人打听，得知祖母长得俊俏，又心地善良，且心灵手巧，便同意了这门亲事。就这样，祖母因祸得福嫁入豪门。当然，不是我所说的老屋，老屋是祖父祖母婚后几十年后响应国家政策迁移到那儿的，它很简陋。他们原本在华阴县。
　　 祖父那时在甘肃兰州，开了一个中药店，婚后便把祖母接了过去。后来大伯和父亲都在兰州上学。父亲是上大二时被迫回乡的。那时祖父被定为资本家，勒令关门停业，下放农村，在队里饲养室喂牛马。政策落实后，祖父被平反，也有了退休金。
　　 祖母本来出身贫民，嫁的又是慈善人家，她便很同情穷人，经常接济穷亲戚，对村里人乐善好施。村子里有个疯子，据说他上学时很聪慧，但升学之路并不顺畅，后来就疯了。我们小孩子见他都很怕，远远看见就急忙躲开，生怕被他抓住暴打一顿。疯子毫无顾忌地在村子乱跑，见到啥拿啥——他是个财迷疯子。也是，当时都穷，缺衣少食，谁不爱财呢？可他到我们家来的时候，一点儿也不疯，每一次祖母都给他很多东西，他走的时候，必定给祖母鞠躬，必定是一步步退着出门的。
　　 那时候，村里经常有外地来的乞丐，每当他们到我家来讨饭时，祖母都会端出饭食给他们吃，从没让他们空手走过。
　　 有一天，村里来了一个卖唱艺人，他是盲人，会拉二胡，带一个跟我差不多大的小女孩，是他女儿。她又瘦又黑，一点儿也不漂亮，但是唱歌很好听，嗓子又脆又甜，我喜欢她。记得祖母给她洋糖吃，还送她几件我的漂亮衣服。他们在我们村呆了几天，就住在爷爷的饲养室，我天天去找她玩。后来她跟她爸爸走了，到别的村去卖唱，我很是不舍，含着泪，望着他们的背影消失在村头。
　　 好几天，我都在想她。我不跟任何人说话，我很难过。她家为什么没有钱呢？还有，怎么会有那么多乞丐呢？
　　 后来我突然想做乞丐，便告诉堂哥红利：“哥哥，我想做乞丐。”红利哥并不吃惊，高兴地拍着手说：“好啊好啊！咱俩一起假扮乞丐讨饭吧！”
　　 说干就干，我们找了两根树枝，一人拄一个，虽然觉得拄着是个累赘，也不知道那些乞丐为什么总喜欢拄根棍，大概拄根棍更有底气吧，或者还能用来打狗，谁知道呢，反正要做乞丐，那就必须有棍。没有破碗，干脆不要了，我们不要饭，只要馍馍，不需要碗。我试着拄着棍子走了几步，让红利哥看，问他：“哥哥，像吗？”“还不太像，”他看着我说，“对啦，我们得把衣服弄脏，给脸抹上泥土，头发上撒几根麦秸。那样就像了。”装扮好了。可是从哪家开始要呢？我们犯愁了。商量来商量去，觉得别的家都不靠谱，因为我们见过乞丐总是空着手从很多家出来，什么也没要到，只有祖母，每次都给乞丐东西吃，于是我们决定，在自家要。
　　 大门闭着，祖母这个时候在搓烟卷吧？她喜欢抽自己卷的旱烟。一张小方桌，一个小板凳，一沓潮潮的烟叶，一双纤细的手，一个漂亮的祖母，一只乖巧的橘猫……或者在梳她那乌黑发亮的头发吧？祖母不像村里那些老妇人，她们头发都是花白的，干巴巴的，乱蓬蓬的，像枯草，上面简直能做鸟窝，祖母头发乌黑发亮，总是梳得一丝不乱，攒一个卷，用头发套网住，套在脑后。她喜欢一个人坐在后院梳头发。那一头乌黑的长发，在阳光下，熠熠闪光，像叠起来晾挂在绳子上的黑缎子，好看极了（直到七十岁去世时，祖母的头发都是乌黑发亮的，很神奇吧？如今二姑也七十岁了，她的头发跟祖母一样黑而亮）。祖母总是把梳下来的头发揉成一团，塞在墙缝，等攒到一大团时，村子里来了货郎，用来换针换线换顶针或者换米花糖给我们吃。
　　 我们俩一边敲门，一边大声喊道：“大娘大娘打发点！”喊着喊着眼泪就出来了，那些乞丐的可怜样子一一浮现在我的脑海，还有我喜欢的那个唱歌的小女孩。红利哥看我哭了，他也哭起来，我们哭得很伤心。一边哭，一边叫门：“大娘大娘打发点，大娘大娘打发点……”
　　 过了好一会，门开了，祖母一手端着一碗饭，一手拿着两个馍，碗冒着热气，馍金黄金黄（黄玉米面做的）。“可怜的娃，快吃吧！”祖母竟然没认出我们俩！我俩也真正进入角色，觉得自己就是乞丐。
　　 后来祖母认出了我们，搂着我俩，我们仨都哭了。
　　 祖母的善良传递给了姑姑们。我家成分不好，大姑嫁到贫农家。大姑父家兄弟姐妹七八个，大姑父是老大。人常说长嫂如母，大姑就像母亲一样照顾着大姑父的那些弟弟妹妹，这个娶亲，那个出嫁，大大小小的事情，都是大姑一手操办。小姑子去外地打工，孩子没人照看，大姑一手帮她带大儿子，毫无怨言。二姑是村里的赤脚医生，她看病无论白天黑夜，只要有人叫，哪怕是冬天的半夜三更，她也冒着严寒去。医药费都是平价，从不多收钱。给不起钱的，小姑就免费给治疗。除了看病，小姑还要料理家务，又得去地里干农活。小姑父的弟媳因病去世后，他弟弟没有再娶，他们的小儿子，那时才三四岁吧，就一直在小姑家吃住，小姑把他养大成人，又给娶了媳妇。公公婆婆也是她照看。小姑从不抱怨。姑姑们和奶奶一样，赢得人们的好评，在村里威望很高。
　　 祖母的善良赢得了媳妇们的尊重。母亲很敬爱祖母。每次做改样饭，都要我们去请祖父祖母。这是我最喜欢干的事。做饭前，我就跑到三大家，先到厨房告知三娘，然后又蹦蹦跳跳地到祖父祖母跟前，告诉他们来我家吃饭。等饭快做好时，母亲才让大哥去请。大哥郑重其事地去，很庄严的把祖父祖母请来。
　　 祖母是很讲究的人，即便到儿子家吃饭，她也必是盛装打扮。在晚辈面前，她总是既威严又慈爱的。就是平日村里有人请她去打牌，她也必定打扮好了再出门。她的头发，永远梳得一丝不乱，她的衣服，永远穿得那么得体，大小刚好，样式时髦。她只穿母亲做的衣服，其他人做的，送给她时，她也只是当着人家的面，瞅一眼，摸一摸，说声“费心”，便再也见它不着了，要么压箱底要么送人。
　　 祖母的衣服，是母亲量身定做的。母亲是裁缝，也是当时的“服装设计师”，她是在西安市学过好几年裁缝的。母亲根据城里人的穿衣风格给祖母做衣服，选料也讲究，做工更不必说。做出来自然大小合适，样子时髦，又极其符合祖母的性格，衣服和祖母相得益彰，衬托得祖母更有身份，祖母自然欢喜。
　　 只可惜直到去世，祖母也没有实现回老家的愿望。返乡后，父亲把祖母的照片带回华阴，供在祖先堂。祖父那时还健在，父亲母亲请他跟我们一起住，他只住了十多日，终因祖母已葬在蒲城，又回到三大家。
　　 祖母虽然已逝多年，老屋也重新翻修一新，可她的美丽、善良和慈爱，也像老屋一样，永远活在我们心中。
　　 老屋的故事，没讲完，也永远讲不完。