一
　　 朋友说，少年的胯下就应该有一匹坐骑。我有一匹马吗？我问自己，感觉唐突，却忍不住冲动，就像我马上变成了堂吉诃德。仔细想想，我真的有马，马是少年的梦想。
　　 我的少年时，还没有出现“鲜衣怒马”这个网络流行词，衣服不必在乎鲜亮，马最好是“的卢”。少年时读《三国演义》，觉得刘备有点窝囊，唯有刘表赠与他的“的卢”让他英名一世。想想我无人能赠，便只能寻遇了。
　　 这匹马是干什么的？只要能快于别人，我就要握住它的辔缰，夹住它的肚腹，拍一下马屁股，绝尘而驰。
　　 默默无闻的我，终于找到一匹马。因为小学时不喜欢午睡，老师给了我一个有助于“失眠”的事，夏日每天午间写万字以消磨时光，抄字跑马，练出一手据说还像样的字。那时，对课文喜欢的篇目几乎能背诵下来，于是喜欢上文字，视文字如马。每篇文章有多少字，我都如数马鬃几根般做标记。高中二年级时，我被老师选中，为公社的创作员“乔”誊写小说和剧本。
　　 课间我接过作品，捧着稿纸走进教室，无异于一匹马在悠闲地漫步。我也爱上了作文，文字就是我要腾飞的马。
　　 尤其是期终语文考试，我一篇《野马》的小说，（语文老师出开放式考试题，只有一篇作文）被老师“草率”地判了个满分。“草率”是我跟老师说的用词，老师说，你那“狂劲”，我还能细究吗？我哑然。
　　 文字之马，载我夺得荣誉。兴奋了好几天。那个分数，对于高中学业可能意义不大，谁都毕业，毕业后也是“社来社去，哪来哪去”，但对于我这个少年骑马人而言，简直就像得了一匹快意酣畅的“的卢”，老师送的。
　　 1978年参加高考，我更指望以一篇作文定乾坤。结果不知，但我觉得不会差，其实，我那时是把文字之马当作了一块敲门砖而已。父亲说，应该感谢高中的语文老师。当初母亲曾为老师缝制了一件上衣，见过面。我无语。他已经被调到县教育局教研室工作了。我想，老师一定不会忘记这匹“野马”，很幼稚。少年心事，不可说透，我的老师很懂我这匹“野马”。
　　 追溯起来，我发现，一切皆有渊源。曾经零散的片断，串联起来，则成了一条不断的线索，或许，这也是人生的逻辑。虽不见“寺多红药烧人眼”，方寸之地，却是“地足青苔染马蹄”。（王建《金陵即事》）无怨地僻场狭，一马文字，可拓宽场地，碧空天阔，任我马驰。
　　
　　 二
　　 教上高中语文课，尽管和文章天天打交道，但从未试着动手写写，有点“马放南山”的状态。一旦唤醒，马力就开了。1986年遇到县里举办的“我爱荣成”征文，一篇《我在罗锅桥上驰马》的散文获得了一等奖，赠品居然就是一匹奔马状的台灯，如今还摆在我的古董架上，尽管不再时髦，但它是我写文章的第一个奖品，是初出茅庐的一匹马。这个奖品很有意义，一盏灯光，就是马的方向。罗过桥是无法驰马的，但我写这座城市历经的坎坷，写人生遇见桥段，纵马的精神不能失，创意是“桥如渡舟可渡马过河”。我每天都要翻过那座罗锅桥上班，所以，每走在桥上，就有了骑马的感觉，桥如马，可能这样的立意可以给人新颖感吧。热爱一座城，就要骑马走过。尽管不能像孟郊“一日看尽长安花”，也要心怀“春风得意马蹄疾”的意念。
　　 几度搬家，那匹奖品的马始终还跟随我，但不慎碰掉了马尾巴，每每面对，怅然式微。之所以留着，因为它代表着对我20几岁的青春的肯定，放肆的青春，已经作别了我，但那个行文驰马的美好记忆却没有残破，那时的青春是不带尾巴的，纵意表达，总觉得时光钟情于我，虽无想成为文学家的狂，却已经让我有了以文抒怀，以马为梦的满足。
　　 福克纳的小说里说，“把狂欢和爱情放在文字里是最明智的，因为它别无居处”。课堂上不能纵意，总有教学大纲和各种规矩限制着发挥，一个人不能不关注身边，关注社会，我只能在文字里狂欢，突然对文字这匹马有着好感，尽管有时候挤不出几个字，一旦找到文字的出口，就有一驰千里的快感，一切都在劫难逃，一切都可以重整河山，一切都可以炉火涅槃。从事教学工作，我感觉自己有两个世界，平时我用文字记录着灵感，于是爱上了我的文字之马，一本本日记，就藏着零散的文字马。
　　 有时候，因为“马”，让我回到从前。我的姐夫是“赶马车”的，姐夫家的屋北外墙，常拴着两匹马，我曾偷偷地去扯马鬃，用来套蝉，姐夫说，我拔两根头发给你吧。我想骑马，跟姐夫说，可他爱马如爱己。没办法，姐夫弯下腰说，你骑我吧。老姐夫大我24岁，我觉得他是一匹太老的马。在年轻的我的眼里，他就是一个只适合养马的好人。我一生就相信好人，好人的话，都带着温度，而且他们都是用“好”字造句的，从来不坏，也不过时，是养马的新鲜好料。
　　 “姐夫说”，让我更爱我的那匹马了。每每想到这些情节，一股暖流袭来一样。让我对马也有了特别的感情。而且试图把马与我笔下的文字联系起来。写在纸上的文字，连涂掉都要斟酌再三。文字为马，是从手中放出的，也舍不得骑着。从此养成了这样的性情，喜欢如马的文字，可载我心游万仞，思接八极。
　　 不能马放南山，教学之余，我总要弄弄文字，找到养马的办法，读书，在夹缝和边角写上我的读后感；写教案，我总是喜欢在导语部分找到课文与实际最生动紧密的联系；在日记里，我不想泛泛叙述一日所历，而是把心跳的感觉记下。马是必须在沙场奔跃才显其价值，人也有江湖，御马行驶在人生的江湖里，文字之马是最能走进人心的，打开了，缤纷五彩；关上了，封存了一段最深沉的时光。
　　 30几年教学，我不能放弃主攻的山头，闲暇时也执笔纵马，但我是为了攻陷那个山头，写下了零零碎碎百多篇教学随笔，帮助我认识那个山头的风光，虽说未及巅峰不得“一览众山小”，还是让我站在了一个新的高度。回首这段时光，突然有些感悟。一个人的山河岁月，看看自己还在马背上，夹紧双腿，向前奔去，没有摔落下来，就是一个胜利。
　　 那些年，我收敛起锋芒，躲在象牙塔的一角，过着干净而幽致的日子，不觉漫长，所爱未到极致，不至于沉沦，也不会荒废。当我退休，把一段人生划上一个分号，突然想到我的马，让马老死好吗？没有出过蛮力的马，就这样伏枥而终，多么可惜。文字之马，有时就像暗中的豆灯，闪着微弱的光，眨着眼，很可能就被我的一阵惰性给吹灭了。一想，多么可惜，一身冷汗，浃背洇湿。真正喜欢的东西，可以暂时搁置，但不会厌倦。雪小禅说，“最喜欢的东西也会厌倦”，（《一直到厌倦》）这是人性，但这也预示着必须去更新。
　　
　　 三
　　 人生过了花甲，一切都如云烟，此时开始了敛静，正所谓“风烟俱净”。一颗沾满世俗风味的心，带着岁月的浓厚风尘，只有用文字去拨开风烟的通道，以梦为马开辟一条真心的路，才可以适应这个转折的关键期。曾经的往事，如果沉淀下来，不去挖掘其中的有意义的成分，只能在脑海里板结，郁积，将半生的风尘加工，酿成一坛美酒，那才是不负曾经的韶华，不忘人生走过一遭。可能在工作中，我们总期待着别人来理解自己，其实，没有谁可以真的走进你的内心，不必沮丧，不必失望，驾驭一匹文字的马，冲破遮住心尖的风尘，完全可以看清此时的自己，来他一个“一骑绝尘”，岂不快哉！
　　 每个人的心底都有一头野兽，大多时候，这头野兽就像一只睡狮，沉沉地睡着，一定有发疯的时候，宣泄，排遣，爆发，都必然的概率。如果把这些打理成一匹马，有点烈性也不要紧，那该是怎样的驰野过隙的状态！尘土在后，闯入新境，多么美妙。在别人那里，风尘被封存，置于心底，而文字的马，弃尘而纳新。一个勒马高歌的人，总比躲在风尘中叹息更好。
　　 一个文友发现，那些执笔为文的人，大半是有了沧桑阅历的人，说明文字喜欢“老”。执笔就老，人书俱老。这样的老，才是成色十足。
　　 可能不少人都经历过太多的负面，遇到过荼毒，躺枪，伤害，打击，怀疑，妒忌，绝望，深渊，绝壁……但拿起文字，骑上那匹“的卢”，冲出一段，一回首，剩下的可能都是生命中的暖和好，精彩和快意，因为文字之马从不携带着影响速度的杂物。轻拭微尘，微尘不走，人生背负的太多，就把自己压垮了。
　　 哪怕是面对曾经的折磨，文字都比安慰我们的情人还管用。法国艺术家保罗·高更说：“我立于深渊旁，却不跌入其中。”大概就是因为自己的胯下还骑着一匹马，不被轻佻和消极左右，文字，就可以充当我们认识悬崖勒马的喊声。在文字里，尽管放纵，放纵跌宕，浪漫无羁，而回归到生活，则变得温文尔雅，这便是文字特有的美妙。我的马，此时就达到了“人马合一”的意境了。
　　
　　 四
　　 历史，从来不缺一个角力的沙场。文学，更有驰野问天的功能。不必惊惶地寻寻觅觅，江山文学就是一处可以纵马划出一道文字印记的沙场，所以，我的马，就像两军交战，一下子伫立在沙场的边缘，不等一声击鼓，我的马就昂首闯入，并找到了一个叫“东篱采菊”的地方，尽管不大，尚可立马横刀，也可鞭马迅驰，扬起沙尘，也带着篱园的馨香。
　　 江山的好，在于文学的马场很宽阔，像我这匹驽马，也可驰上几圈，江山总在呐喊——放马过来！
　　 在江山文学创作，让我找到了“钩沉”时光的美感，半生经历，聚于文字，被激情的马拉起。那些文字，也是我喂养我的马的草料，吃饱了，马力不减，在开垦的一方篱园，或闲步，或小驰，我的思想感情也游弋于其间，努力铺排着这个场景，我也知道，总有一天，我的马会倏忽倒下，那是一种精彩的跌倒，文字陪伴了我好几年的时光，我的马，毛发鲜亮，鬃色纯粹，看不出颓废，颓废也跟不上我的马奔神速，倒下的一瞬，文字如花，如叶，一齐销声，沉寂起来，安静下来，这是个多么美妙的结局。我看重的是，每一次马奔都会扬起尘埃，那些文字被马扬起，重新被组合，文字在马奔的时间里，再一遍地校对。所言“往事如风”，人不可追，但我的马可追，笔下的文字，会让风停留，在文学的一页纸上留下永恒。
　　 带着我的文学，牵着我的马，在去漫步观景，所见皆不寻常了，仿佛一切都与我的马有了亲密的联系。
　　 观深秋初冬的枯荷，荷如一匹瘦马，依然桀骜不驯，风骨凛然。
　　 寒冬看雪，披在山脊上的雪，留下的是断章残片，就像一匹匹马的影子拓印在上面。雪也瘦，但奔影还在。
　　 朔风吹雪，荒原无际，空旷清冷，那一株株傲雪临风的树，就是一匹匹马。它总是脱俗超俗，令人注目。
　　 读率性的雪小禅的文章，总被她那股超然的想法征服。她说：“在心里养着一盆花，开得多招摇，也只有自己知道。”（《不安》）我说，在心中养一匹马吧，什么时候想扬鞭策马，那就翻身上马，疾驰一段路，轻渺千里尘。
　　 沈从文说，一个女子在诗人的诗中，永远不会老去；但诗人，他自己却老了。这段话，多么像在评论我和我的马，一匹马在我的世界，永远都是纵横疆场，永远不能老去；而我，却老了。好在有一匹马，一老一少，可以天马行空。热爱文学吧，文学不仅仅是我们的修辞冲动，更是我们人生精神的一匹快马。很多人，走着走着就散了，很多事，做着做着就觉得没意思了，唯文学，散了还来，趣味不寡。所以，我们宁愿为之付出爱，便骑马去追。
　　 文字的马，不必要有马厩养，养在时光里，养在心底，一定会膘肥体壮的。
　　
　　 2024年1月28日原创首发江山文学