大红的“福”字
　　
　　 到榆次郊区的时候，已近中午。
　　 这是2022年的9月，阳光柔了一些，弱了一些，但“秋老虎”的余威还是让空气里充斥着燥与炽热。
　　 远远地就看见了钻塔，那么高那么高，高出了可以用任何高度来形容的高。钻塔，永远是一个地方最接近云彩的地方，也是最接近太阳的地方。
　　 抬起头来看钻塔，云一丝一缕，阳光一丝一缕，感觉，高高的钻塔的顶端，就是云出发的地方，也是阳光出发的地方。那塔顶高扬的旗子，一直飘着，像是一位指挥官，认真地指挥着：往左——往右——云便朝着左或者朝着右了；往右——往左——阳光也便朝着右或者左了……
　　 院墙是简易的院墙，大门是简易的大门。“探索地下资源，服务人类社会”两行字排列在大门的两边，既有责任，又有担当，更是一种激励。走进院子，则是干净的。简易的办公室、简易的宿舍，不时有人出出进进，红色的安全帽，是这里独特的风景，每一顶安全帽，都承担着各自的角色，绘图、化验，开闸、下管……分工不同，却是一个协作的统一体。塔架越来越高，十米、二十米、三十米……举起了天的蓝；钻头越来越深，一千米、两千米、三千米……离地心越来越近。
　　 他们勘查的是一种叫“氦”的物质，查阅资料，氦的作用很多，由于它很轻又不易燃，可以填充飞船、气球、温度计、电子管、潜水服等；它还可以用作原子反应堆、加速器、激光器、冶炼和焊接时的保护气体；它也可用来填充灯泡、霓虹灯管等……
　　 在一间简易宿舍里，是简单的床铺，简单的桌椅，还有简单得不能再简单的饭盆、水杯、洗漱用具。在放着简单生活用具的桌子的正中间，我看到了一张照片：一个男人，身穿工作服，头戴安全帽，在他的身边，是一个女人，他们的两边，一个女孩，一个男孩。男孩最小，手里拿着气球。在他们的头顶上，是一个大红的灯笼，灯笼上有一个大大的“福”字。一看就是春节，从照片里还能感觉到爆竹炸响的声音。
　　 男人看上去憨憨的，但脸上是满满的幸福。
　　 估计是，男人过年还坚守在工地，没法回家与家人团聚，妻子跟孩子们就来工地陪着他一起过年了。也估计是，男人专门请妻子和孩子们来工地，让他们一起体验一下自己的生活，体验一下一个地勘工人的苦与乐。而无论是哪种情况，幸福是在此时此地弥漫在工地简易的宿舍，也弥漫在每个人的心里。
　　 照片的背景，是墙上那副对联“四海为家苦中乐，精心施工树丰碑”。其实，家永远都不是一个固定的地方，有爱的地方，就是家。正如钱钟书和杨绛一样，钱老住在医院，杨绛先生在医院里陪着，到了晚上，钱老说你回家吧。杨绛诧异地问道：家？回家？我回哪个家？钱老说，回咱们家啊！杨绛先生笑笑：你在哪里，家就在哪里啊！
　　 男人进来了，我们问起他照片的故事，他捧起照片，看着，不好意思地笑了。那笑里，有苦，有乐，也有一个地勘人写在脸上、也写进心里的执着和坚强。
　　
　　 山上，起风了
　　
　　 究竟转了多少个弯，才走进那条沟的，不知道。
　　 大巴颠簸着，是一条新推开了土、又被大车碾压的坑坑洼洼的路。
　　 据说，原本连这样一条路也没有，这是一个建设高速铁路的工地新推出来的。
　　 我们到的时候，地勘队的队员们正在山上干活。那是一道接近直立的山坡，穿蓝色工装、头戴斗笠的工人们像是贴在上面的。
　　 山是岩石的山，树是原始的灌木。
　　 鸟是直升飞机，以九十度或者接近九十度的角度，从下往上飞，或者从上往下飞，影子是一条直线。我们攀着树枝树杆，揪着芨芨草的茎，仰头望，他们就在我们的上方。
　　 素描采样。这是一个专业术语，那么，他们是要绘一幅画的。最基础的工作，是最艰辛的，那一刻，我的眼里出现了画笔，也出现了画纸。笔，是他们手中的钢钎；纸，是那座山，或者是山所承载的一切和承载着山的一切。
　　 有人拉着尺子，有人扶着钎子，有人则举着铁锤，声音响起来的时候，一道白色的小沟成了他们画下的第一笔或者第若干笔……
　　 下山的时候，起风了，树枝在动，草在动，山脚下是一个村庄的遗址，核桃树、榆树和各种蒿草们依然缘着去年以及去年以前的记忆，从春到秋，从早晨到黄昏。故人已去，它们现在眼中看到的，是一群素描的人，风吹起了它们的枝条，而他们却在山之上、坡之上，拉开尺子，挥动锤子，他们敲出的声音，被风带到坡下，又带到了更远的地方。
　　 风里，还有一股味道，那是汗的味道。石头们说，那是这个秋天、这个山坡最有味道的味道。
　　
　　 寻找生命之源
　　
　　 水，无疑是生命之源。人类的，也是万物的。
　　 长治人民告急。一个叫辛安泉的地方，一条叫浊漳河的河谷，是长治人民重要的生活用水水源地。然而，是若干场暴雨或者还有其他原因，这里的井群受到了严重的破坏。
　　 紧急移位！紧急移位！紧急移位！
　　 一群地勘人来了。也许，他们是从某个矿产资源勘查工地来的；也许，他们是从某个地质灾害治理工地来的；也许，他们是从某个生态修复保护工程工地来的……总之，他们的足迹里裏满了风尘。
　　 这一次，他们是为水来的，为生命之源来的，为一个城市所有人的希望来的。
　　 帐篷搭起来了，钻台立起来了。目标固定在墙上了，责任担在肩上了。
　　 新建井5眼，为大口径特大出水量供水井。每眼井深度400—500米，开口孔径1100毫米，终孔孔径350毫米；对原来井群的5眼井进行全面封堵。
　　 建设工期90天！
　　 一年的四分之一时间，要完成如此重大的任务。时间已经不仅仅是金钱，时间就是百米的冲刺！
　　 钻机隆隆，在白天，在黑夜。
　　 步履匆匆，在风里，在雨里。
　　 钻头磨秃了一个，再换一个；鞋穿破了一双，再换一双。
　　 塔尖上的太阳变成了月亮，树头上的绿叶变成了黄叶。
　　 浊漳河的流水，绕着他们的梦流着，流着，就流进了他们的梦里。那声音已经不仅仅是水流动的声音，而是一首歌、一支曲，或者流传久远的小调，把他们所有的梦渲染。
　　 这一个秋天，对于这些倚在浊漳河边的地勘队员来说，他们的梦终究是与水有关的。也许在若干年以后，他们的鼾声里，仍然会不时出现水的声音。
　　
　　 旷野的帐篷
　　
　　 它袒着怀，风一跨脚就能进去。
　　 在这个旷野，秋天已经深入到土地、树木、河流、天空……一大片玉米开始哼唱秋之歌，一群鸟踞在一棵大树上，扇一扇翅膀，就抖落大片阳光。
　　 天空很高，没有高过井架的高。云彩被拴在不远处，影子苫在它的上面。
　　 “蚊子很多，一到了夜晚，那些家伙就来跟我们作伴。”这是那个红脸膛男人说的，男人说完，笑了一下，他的笑把云的影子固定在某个地方。
　　 “那是我们的家，风喜欢撩起门帘，有时轻轻的，像小媳妇；有时重重的，像莽撞的大嫂。风还会钻进我们的蚊帐，动动这儿，挠挠那儿，后来又挤进我们的梦里。”这是另一个白净的、戴着眼镜的男人说的。
　　 ……
　　 它笑了，它的笑，是一片布扬起来碰到另一片布的声音。
　　 在它的里边，一场大型演出活动正在举办。盆架是指挥，它挥动着几条毛巾，演出正式开始：暖壶盖子歪着，一看就是要扮演丑角；印着泥土手印的水杯，是粗略化过妆的；几双胶皮手套拥在一起，随时准备翩翩起舞；一张穿黑皮衣的椅子，裸了胸，总是想要把一颗心掏给谁，要不不会那样撕胸裂肺；一瓶二锅头和两个笨酒盅还在对饮，一不小心它们就会喊出：哥俩好哇、五魁首、七巧七巧、六六六……那几张双层铁床是最好的观众，它们专注地看着，感觉想笑，却一直憋着，一直憋着；而大饭盆是含蓄不了的，它一开心，上面的牡丹花就开了……
　　 它是那个旷野的帐篷。它看着里边的演出，又不时看看外边。
　　 外边是另一场演出：一根钢管被长长的缆绳吊起来，离天上的云越来越近，接着又被放进深深的孔里，探向更深更深的地下；一股泥浆流出来，又一股泥浆流出来，它们是标本也是证明；柴油机放开了嗓子喊着，是典型的男高音。
　　 而那红的鲜艳的头盔穿行在这个秋天，让这个秋天所有的大戏都鲜艳丰满起来。