关于老村的记忆，于我，如那片贫瘠到几近荒芜的土地一样，几乎空白。
　　
　　 然而事出总归有因。大约是能量弱的缘故，我历来喜欢和父辈们走得更亲近些，试图在他们身上寻求些温暖和庇护。和他们闲聊的过程中，一句两句总能勾起一些陈年的往事，渲染了那些点滴残存的记忆。
　　
　　 比如，前些日子在老家，参与了给侄子办婚礼的过程，作为半个主家的我，再烦于社交也总该替父母兄嫂招呼下叔伯亲友们，于是，大冷天的就近照护到隔壁的我家取暖。
　　
　　 一位常年在外的老伯尽管平日多抬举我，喜欢跟我说些闲话聊些故事，却始终在外几十年不曾来过我家。老伯随我前院后院的“参观”一番，看到后院那棵瘦弱的石榴树，或者觉得不似城里景观枝粗叶厚茂盛饱满，随口问我是酸是甜，结果没有。我说只是疫情期间去地里玩耍，随手从老村崖上拽的一段石榴根，插在窗前为的是长大后能在夏日里遮挡一下炽烈的阳光。老伯随口一句：“裴庄的柿子孙石的枣，堡子上（she）的石榴吃不了！”
　　
　　 于老人，老村的一草一木自然是一种情怀。这种情怀感染到我对老村残存的、仅有的记忆也尽数化作了一种眷恋和深情。
　　
　　 之所以老村于我是一片荒芜，除了我生在新时代长在新村里并没有在那块土地上生活过一天，也是因为那块贫瘠的土地后来分给了一队，而我是二队，对那片土地上耕作收获的记忆便完全没有。
　　
　　 因为老人的一句话，残存了小时候的点滴苦难后来便无限放大。爷爷是出了名的爱修沟开荒种地，和他的绝对节俭都成了方圆十里的传奇（美谈或者笑话），父亲不偏不倚，完全继承后又彻底发扬了勤俭的家风。
　　
　　 或许是因了一家人能吃苦的典范，或许，是为了多分的一块或几块不用丈量计数的小沟坪，单干分社时我家尽数分得沟坪都在沟底最深处。南沟的朝南向阳，坪下即是沟壑绝壁。汤王坟的朝西面向河滩，地旁便是钻眼汾水。老村的这一处，朝向东方孤峰山后太阳升起的方向。却无论秋分前后板镢深翻点播，或芒种时节镰刀磨快了收割，从来没见过孤峰山，也更不可能照到太阳。等到背了一捆捆麦子从超过三角板的六十度土坡深沟爬上来后，见到太阳大多都近中午十一二点，不但父困母乏，而且个个腹中饥饿口中渴。
　　
　　 与我记忆中微不足道的的那点苦难相比，老村还有更多更深重的苦难。别说儿孙们丝毫没有记忆，就连年届五旬的我，也都是后来津津有味地当故事听说了。仿佛和我毫不相干，实实是没有切肤之痛切身感受，述说中也便少了咬牙切齿。如同现在的孩子没有割过麦子，没有深沟背过麦捆河滩担过草担一样，自然不能懂得我们当初的皱眉瞪眼，呲牙咧嘴。
　　
　　 老村的石榴树下掩藏着一个深深的地道，当年谁带领挖的几乎没听说过。只是后来年轻的哥哥叔叔们摘柿子打酸枣之际，偶尔结伴钻过一两回。我只怕蛇鼠或老鸹夜猫子突然窜出，从没敢进去过，倒是回来的路上常听他们说些关于地道的传奇。
　　
　　 传说当年日本人路过，从北边的寺后看到这边村子，兜兜转转绕了一圈却到了柴家村，回过头往北望，又望见了身后的这个村子，三番两次地始终找不到。因此附近村庄有本村的甥舅姑姨此间多躲在“堡子上（she)”。
　　
　　 威逼利诱下总有人带路，随后日本人找过来的时候，一村人连同大小牲畜都屏气宁息躲在石榴树下的地道里。村子空无一人，日本人或者偶尔听见一声小孩哭闹牲畜哼叫声，大约是熟读了《三国》知道空城计的缘故，也不敢四处搜寻，唯恐中了埋伏或暗算。恼羞成怒之后点了把火，烧了“刘务本、刘文海等在内的六十六间房屋后”匆匆撤了。只是撤的时候路过汤王坟，拆了门楼大殿的椽檩修筑了炮楼。
　　
　　 老村官名北百祥，具体多少年却没有留些片言只字。只传闻古时候有一年除夕，村里百姓折了汤王陵前的柏枝挂门挡灾或点炮辟邪，有看陵人或者纯纯类似于现在爱护小动物协会的人爱护大自然一样，把整个事情举报给了官府。那时候没有电话，举报多用文书材料呈上，也不知道是举报人胸无点墨把“柏枝”错写成“百枝”，还是县衙太爷是捐来的官错把“柏枝”看成了“百枝”，总之因此把百祥村人尽数杀光。
　　
　　 要知道莫说古代“汤王陵”三年一小祭，祭拜者州官县府，五年一大祭，祭拜者地方总兵，就连皇上也在荒旱年间写了“罪己诏”，亲自或委托“钦察”专门来祭拜。就是后来“破四旧”的时候，被村里年轻人损坏的那两株柏树也都四五人合抱不住，损折“百枝”令县衙如此大怒也就事出有因不足为怪了。
　　
　　 好在有一苦命勤快的人一早出门捡粪或讨饭要馍，才有幸躲过了这场浩劫。大抵上是：“大道五十，天衍四十九，留一线生机”的缘故，那人后来又聚集繁衍了整个村子。五千年的文明或许就是在这样的生生不息否极泰来中保留下来了。只是那两棵满载文明生机的活树，在破四旧的时候被我们的乡亲陆陆续续砍了当柴烧，又繁育暖和了后来的新村。
　　
　　 老村的俗名叫“堡子上（she)”，自然得有一个像样的城堡门楼。自从我的记忆里丈余宽的唯一进村道路上，就仅仅残存耸立了一个高逾三丈十米的土崖，如今也基本上坍塌成一堆，和黄土大地和光同尘了。
　　
　　 黄土高原上别说一座高台门楼，就算是一片几十亩的台塬高岭，一夜间也可能在狂风暴雨中冲刷到沟壑遍布，沦入汾黄，要不咋说沧海桑田呢。就算爷爷穷尽一生刻苦耐劳省吃俭穿，把老村的一多半都置办成了自家田宅，如今也只能沦为一堆发黄的文书地契，要说有用，也只能是烧炕做饭点引一下柴火，而已！
　　
　　 也只有活物生命虽未必永恒，却有世代延续的特质。君不见那围了老村一圈的石榴树，尽管后来拆了老村，多数都分布在残砖破瓦的“撂子坡”，依旧在贫瘠的黄土崖上勃勃生机，百年或者千年。就算树长得再怎么弯曲挫折，结的果再怎么干瘪，掰开薄皮依旧是晶莹剔透水分饱满的大颗粒耔，且我吃过，知道那越是小的鸟不啄，虫不蛀，反倒更甜。