一
　　 大寒这天，老天又降了一层厚雪，让本已白雪皑皑的大地又加盖了一层厚被，也给草原小城的交通增添了更多的“堵”。
　　 今冬锡盟的天气很应景，自立冬开始的那一场中雪之后，每过一个节气，老天都会用冰冷的雪花光顾大锡盟。好在，如今的牧民都经验丰富了，再也不用被动地靠天吃饭了。大家早已在严冬来临前备好了草料，牛羊过冬自然不成问题。人们偶尔出门办事，家家都备有四驱的越野车，情况再严重了，电话救援，一两个小时都会解困。
　　 用过早餐，把全身武装成臃肿的熊猫，走出楼房，走出小区，开始每天必须的散步。小区南墙之外是人工打造的锡林湖，虽然有些袖珍，但草长莺飞的时候景致也不差。岸上树影婆娑，湖中水鸟怡然，空气清爽，心情也敞亮。冬天来了，树木早已干枯，湖面也已冰封，水鸟早已南翔，但依然喜欢在这里散步，既是习惯，也是喜欢这里的宁静。只是，今天小道上的积雪超出了我的想象，让悠闲地散步变成了艰难的跋涉，这不禁让我想起了上世纪七十年代那场大雪，想起了雪中的一次旅途。
　　
　　 二
　　 1977年10月26日至30日，锡林郭勒草原连降四天暴雪，形成几十年不遇的“白灾”。这一年也是国家恢复高考的第一年。当时，作为插队知青，身处朝克公社，得到了恢复高考的喜讯，雄心萌动，也想通过高考改变命运。十二月的某一天，天气极寒，太阳高悬，洒下的光芒照射在皑皑积雪上反射出逼人的寒气，更增添了严冬的恐怖。此刻，我和知青战友小段正坐在敞篷卡车上，走向通往高考的路。
　　 那时候，人们的衣服都很简陋，整齐干净不露棉花已是不错，若论防寒保暖，那是大打折扣。那天，我在棉衣之外套了一件白茬羊皮袄，脚下是一双大头鞋。小段比我丰富一些，穿了一双耐冻的毡疙瘩。彼时，我插队刚一年半，来锡林郭勒也只有两年，对严寒和雪灾的恐怖估计严重不足，甚至连一点充饥的干粮都没带。
　　 那时锡盟的道路基本都是自然路，甚至没有一条柏油路，只是个别低洼湿地处，为防止车辆雨后抛锚，修建了一段段的砂石公路，这些地段略高于两侧，风力作用下，不易积雪，其他绝大部分路段就极其艰难了。
　　 刚出发时，倚坐在车厢里聊着闲篇，也憧憬着即将到来的高考，心情轻松愉快，也有几分小激动。车子出了小镇，从岭上进入一段砂石路时，有一段低洼，就在那里，突然停了下来，师傅召唤大家，车子捂住了，大家下来挖雪。时令已过大雪，虽未数九，但由于降雪的原因，天气非常寒冷，积雪被冻得很坚硬。虽如此，人多力量大，我俩和同伴们互相轮换，一刻多钟便挖开了路面。然后，师傅一踩油门，大家在后面助力一推，卡车便冲出积雪，上了砂石路。
　　 接下来一段，车辆很顺畅，马达几乎是哼着愉快的小曲向前穿行。我们坐在车里感到很轻松，我也有闲心眺望一下银装素裹的大地：辽阔的草原此刻皆被白雪覆盖，空中没有飞鸟，地上不见牛羊，只有稍高一点的芨芨草三三两两地露出上半身，在寒风中孤寂地摇曳，更增添了大地的苍凉。都说大海辽阔，此时的草原一如苍茫的白色大海，我们的车辆就如漂移在大海上的一叶小舟，孤单且无助。看着眼前的景象，想象着艰难的前路以及未卜的高考前程，心中的忐忑又陡增了几分。突然，十几只动物，踏着厚厚的积雪，由南向北，闯入我们的视野，待来到近前，才认出是黄羊。这东西我已经是第二次见了，就在两月前，这场大雪的第一天，我们七八个人从打草的基地徒步下山，也遭遇了一队黄羊。它们也像今天一样，踩着深深的积雪，一步步地艰难跋涉。同伴们误以为它们走不动了，便奋进全力追赶过去。不料，这黄羊本身就是长跑高手，刚才人家只是悠闲地散步而已，见有人追赶，迅疾扬起四蹄，卷着碎雪，狂奔而去，眨眼便隐到雪野深处。今天这些莫非是那天那十几只？疑惑间，它们似乎也发现了我们，迅速掉头，朝着东南面的山丘奔去，身后卷起一长溜雪烟。
　　 恍惚间，大约过了半个多小时，刚从砂石路进入自然土路，车子又抛锚了。不论师傅怎么轰踩油门，后轮只是在雪上空转，车子就是不肯前行，倒退和转弯都不可行。无奈，大家又跳下车，重复刚才的挖雪推车。就这样，走一段，挖一段，太阳西斜的时候，我们才刚走过乌优特队部。师傅说：“也就走了50华里，全程一共280华里，还没走五分之一呢。”“难道今天到不了吗？”大家问道。“很有可能，就看前边的路况了。大家要做好车上过夜的准备，多活动活动，千万别冻伤了。”
　　 其实，我早就感觉到寒冷了。只是，几番上下车挖雪，身上增添了热活气，还不觉得怎样，但穿着大头鞋的双脚却早已被冻得麻木了。此刻，经师傅这一说，竟然感到疼痛了，这漫漫长路和漫漫长夜该怎么熬呢？这时，我问同伴小段：“你冷吗？”他回答说：“还行，这毡疙瘩就是抗造。”我说我的脚冻麻了，还有点疼。他在车厢里踅摸半天，从一条麻袋里掏出一件老皮袄，递给我说：“用它裹上，咋也管点用。”我把皮袄盖在腿上，双脚努力伸进袄袖子里，感觉好了许多。
　　 夜幕降临，天上的繁星眨着冰冷的眼睛渐渐清晰起来，没有月光，但银装素裹的世界胜似月光。此时，挖车的频率减少了，但车子依然走走停停。原来，许多车辆排成一列长队，最前头是一辆链轨推土机开道，自然行进的速度慢如牛车。不记得到了哪里，草原几十里甚至上百里没有人烟，万物都在皑皑白雪笼罩之下，地形地貌大都相差无几。况且，车子早已离开了老路，旧的自然路多次被车子碾压，比旁边低了许多，早已覆盖了厚厚的积雪，车子走那里更容易抛锚，只好挑丘陵的脊背走。
　　 深夜，车队依然如蜗牛般的爬行。偶尔，从车厢探出头前后一望，景象居然那么壮观，无数辆汽车的灯光沿着山脊弯弯曲曲排成一条火龙，前不见头后不见尾。浩瀚的天宇，茫茫四野，除了汽车轰鸣，再无它音。夜不断加深，寒气越加凝重，十多个小时，水米未进，肠胃似乎也麻木了，不知饥渴，唯有寒冷的袭击，让人难以忍受。人大概就是这样，越是寒冷，越不愿意活动，就这样蜷缩在车上，牙齿打着颤，身子发着抖，话也懒得说，只是偶尔互相提醒，千万别睡，睡着了可能就醒不过来了。此时，那几位同行的大哥说，要是有瓶老白干就好了，喝两口肯定热乎了。我抖着声音和小段说，即使有，咱也不能喝。是的，当时我们都是喝酒的门外汉，喝上两口，很容易睡着，结果可想而知。就这样，一边鼓励和提醒，一边盼望着天明，更盼着早点到达目的地，恨不能升出一股神力，把距离缩短，把锡市拉近。
　　 天终于亮了，东南方渐渐露出了鱼肚白，四野的景致也渐渐清晰起来，道路也好走了许多，车子虽然不能开足马力，但至少不会停滞抛锚。我们的心情也立刻爽了起来，困意也消失，寒冷似乎也减轻。近了近了，渐渐地，电厂的浓烟如一条青龙向我们飘来，锡林浩特到了，我们终于来了。
　　
　　 三
　　 那天早晨，大概八点多，到了大姑家。正赶上姑姑休班，得知我旅途的遭遇，姑姑很是心疼。虽然，我说得轻描淡写，毕竟姑姑在这高寒地区生活了几十年，内心自然不会风淡云轻，赶忙下厨房给我做了热乎乎的手擀面。我狼吞虎咽了两碗，抹抹嘴倒头便睡，那一觉真的好沉，甚至连梦都没有，醒来已过了中午。
　　 下午，找到知青战友耀辉。他在降雪之初便返城，回到母校的补习班备考。和他一打听，得知自己物理化学全跑了偏，准备的内容一点也不靠谱，心气儿立刻泄了一半。先前，和四姑探讨这事，她曾劝我，稳稳当当地考个中专，有个饭碗就行了。可我心比天高，非要走这条难走的独木桥。也是，毕竟寒窗苦读了十二年，曾经也是同学中的佼佼者，读个中专，心有不甘。可如今这种局面，确实底虚。犹豫了几天，终于痛下决心，放弃这次机会，明年夏天再考。
　　 高考结束，判卷完毕，分数线也下来了。当时我在二姑家，虽然没参加考试，但心里也一直在关注。某一天，参加判卷的僧格老师找到我，拿来一张空白数学卷，掐着时间，监督我做完，然后用标准答案一对照，居然得了七十多分。那位先生拿着卷子，像对自己弟弟一样把我责备了半天，质问我为什么不去考试，那神态和心情比我都急迫。那一年，内蒙古理科录取线是170，也许……但我却不后悔，错过了就错过了。好在，春天就要来了，新的机会越来越多，一切都会美好起来的。
　　 时光如梭，转眼四十多年过去了。今天踏着厚厚的积雪散步，触景生情，这一段往事又浮现出来，牵牵扯扯地挤占思绪的空白，怀念远去的青春，感慨易老的人生，但时光不会为任何人停下脚步，珍惜余生，夕阳依然美好。