世上的“忙”，差不多都带着牢骚的情绪，而忙活着过年，却满是高兴，忙得累死了也愿意。在我们那说“忙年儿”，带了个儿化音，仿佛一切都是轻快的，就像要飞起来了。
　　
　　 一
　　 岁穷月尽，腊月的脚步匆匆，又快到除夕，不由得念起故乡天井。我家住在天井小河沿，“天井”村名，“小河沿”是我家的地名，两名字渗透在我的血液里，成了身体里故乡的基因。不管云游到哪里，乡亲乡情，永远牵动着我的心。那淡淡的乡愁，时时萦绕在我的心头。那儿时的年三十，除夕夜，是一年中最开心，忙年儿，最充实、最幸福、最快乐的时光。时光荏苒，曾经，小河的水是那样的欢畅，小河沿的风是那般温柔，小河沿的除夕是那样的烂漫。
　　 “扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”年三十，一年的最后一天，天还没亮，父亲早早起来，将厨房里大水缸添了满满一缸水，不影响母亲烧年饭。然后大门前，场子西边，歪脖子木籽树下，插一炷香，祭天祭地祭财神。等我们起床之后，家里家外，打扫得干干净净，就连场子前面的篱笆墙，大狗窟小猫洞，都用竹桠扎得严严实实，篱笆墙上枯死的藤蔓也撕下来，密密匝匝的篱笆墙整理得清清爽爽。只见场子西边一角的烂窖凼里堆满了枯枝败叶和生活垃圾，点火焚烧，青烟袅袅送残腊，除旧迎新。
　　 大年三十是最忙的一天，来不及煨早饭，五香蛋泡冻米当早餐了。家无闲人，姐姐摘菜洗菜帮助母亲烧年饭，老大老二到坟头割草、培土、清理拜台，小弟小妹洗茶具、洗酒杯碗筷、抹桌子板凳。我和父亲就更忙了。父亲折红纸，写对联，我帮父亲牵红纸添墨汁。父亲是小河沿能写毛笔字的文化人，读过一年半私塾，当过兵，属于抗美援朝的兵，战争结束后被分到乡政府当文书，算是故乡小河沿喝的墨水最多的人了。许多在外当兵或在外工作的人，来封家书，做父母的拎斤红糖，兜里揣两个鸡蛋找父亲读信，读着读着，做父母的一把鼻子一把泪地哭起来，寒冬腊月，想孩子呗，哭过之后又要求父亲帮助回封信，临走的时候，糖和鸡蛋说什么父亲也不肯接受，父亲乐于助人。写春联，不光助人，还有时间限制。有钱无钱，贴副对联，不能过了除夕再送人家对联吧。求写得很多，求写得再多，三十下午也得完成。所以，吃过早点，我和父亲就开始忙碌起来。裁红纸折对联，有五字联，七字联，九字联，十一字联，字数不同折法不同，父亲手把手地教会了我，于是，父亲裁纸，我来折纸。父亲写字，我把写好的摆在空地晾干，干了卷起来，写好接着摆，中午竟然忘了吃饭，下午还有一摞堆红纸，父亲急了，说，老三，你也来写。我哪会写？父亲说：照着我的样子写，写壮点。字能认得就行。于是，我只好赶鸭子上架，写了起来，一笔一画写祝福，龙飞凤舞抒春秋。赶上了架，这一写不要紧，后来小河沿写对联的事就落到我身上了。
　　 终于完成写对联，父亲累得直不起腰。我也想歇会儿，父亲说，不能歇，天不早了，我们赶快贴对联、贴字画吧。母亲端来米糊糊。先贴对联，大门联是“一门天赐平安福，四海人同富贵春”，耳门联是“一庭喜色赛荣华，几树梅花应早春”，自拟联，平仄无讹，有韵有情。“福安”与“赛荣”，两联含有父母的名讳，尽显书香门第。拟联、写联、贴联，一条龙作业，情趣乐在其中。接着，贴年画。腊月二十三日“打扬尘”，就是把墙上的旧画撕下来，把家里角角落落灰尘打扫干净，贴年画，除旧布新。贴上新画，又多了一份年味儿，孩子们挨家挨户地欣赏年画，有的家庭墙上只有四五张年画，杨子荣风雪威虎山、李玉和红灯高照、王进喜大战油田，解放军紧握钢枪等几个特写人物画，隔壁大哥家里，除了英雄画，还有《孙悟空三打白骨精》连环画，《沙家浜》连环画，《智取威虎山》连环画。大哥在单位上班，属于条件好的人家了，孩子们好羡慕。
　　 贴好对联字画，如同写文章，起到画龙点睛的作用，似乎就有了年的模样，有了年的精神，有了年的氛围。时光匆匆，千里迢迢，365天，终于走到了最后一天大年三十，心里有种莫名的兴奋。俗话说：大人望插田，小孩盼过年。小时候，的的确确有这种感觉。平常，吃够了上了霉的红芋干，苦不堪言，过年能尝到大鱼大肉，能不盼吗？想到过年，所有的疲劳烟消云散。
　　
　　 二
　　 五点了，天突然暗了下来，父亲带着兄弟姐妹一班人，上山祭祖，祖坟修葺一番也敞亮多了。人多，意味着家丁兴旺，后继有人。祭品丰富，有鱼有肉有水果，有酒有茶有坚果。烧香烧纸烧冥票，磕头跪拜求保佑，完了放鞭炮。父亲带着我们三叩首，说，祭祀祖先也是我国的一种孝文化的历史传统，每逢节日倍思亲，祭拜，是纪念亲人的一种形式，一代一代传承下来。
　　 下了山，远远望见家里亮起了灯火。还未走进院子，已经闻到浓浓的饭菜香，进了门后，看见满满一桌子菜，热气腾腾，弟弟妹妹恨不得扑上去，用小手拿菜解馋。母亲说：洗洗手，我们很快开饭。
　　 关门，放鞭炮，年饭开始啰。
　　 桌上摆上十个大菜，叫着十全十美。一个兔子火锅，寓意新的一年力争上游跑得快；一个牛肉火锅，寓意工作牛得很；一碗糯米圆子，寓意一家人团团圆圆；一盘鲢鱼，寓意年年有余；一盘凤爪（鸡脚），挠钱手，寓意发大财；一碗芋头，寓意新年有人求；一碗冬韭，寓意亲情天长地久；一碗白菜，寓意清清白白好做人；一盘红烧肉，寓意日子红红火火；一盘豆腐，寓意生活要富裕。
　　 过年当喝酒，父亲、哥哥喝白酒，其余喝甜米酒，先敬父亲，一个一个地敬。父亲个子不高，还是个军人，没有上过朝鲜战场，做了后勤兵，三自一包后，儿女多，只好从政府里退下来，回到家中，打拼责任田，用他柔弱的肩膀扛了养家的重担，风里雨里，吃尽了苦头，该敬！母亲呢，高挑个儿，家里家外重活都落在她的肩上。母亲为人和善，心地善良，担任村妇联工作近二十年，上得了厅堂下得了厨房。田里是把好手，闺中能绣鸳鸯。粗活细活一把捞，把六个孩子一把屎一把尿地养大，母亲辛苦了，该敬！站起来，双手举杯敬，敬完父母，兄弟之间互敬，你来我往，嘻嘻哈哈，热热闹闹，一家人其乐融融。母亲说：吃年饭，又叫吃细饭，不急，酒慢慢喝，菜慢慢品。酒过三巡，一个个醉晕晕喝成红脸关公。看着情绪高涨满脸通红的一家人，母亲笑笑说：不是一家人，不进一家门，一个个熊样，哈哈！
　　 吃过年饭点年灯，那时候都是煤油灯，香油灯。把灯鼓里的煤油灌满，把灯盏里的香油添盈。堂间，厨房，所有的地方点亮，火苗闪烁，把整个家照得通亮。点年灯是驱除邪恶和不详的象征，照亮黑暗，带来好运，带来平安。也有人家梁檐挂灯笼，大红灯笼高高挂，红灯笼，代表喜庆与好运，寓意是新的一年日子红红火火。故乡人还会用竹子、锡纸扎成的长寿灯和福灯，灯笼上写“福寿安康”“富贵平安”，祝愿健康长寿，祝福美好的未来。
　　 点上年灯后，姐姐端来澡盆脸盆，提来热水，母亲拿来新鞋新袜。先用热毛巾每个人抹把脸，然后全家人围在澡盆边将双脚伸到盆里泡脚，小脚压大脚，烫！烫！烫！小脚将水打得水花四溅，一家人乐哈哈。这叫抹和气脸，洗和气脚。寓意是一家人和和气气，快快乐乐！
　　 洗完脚，穿新袜新鞋，新鞋有点紧，脚肥穿不进去，不怕，我家有个祖传的“鞋拔”，铜制品，薄薄的，上面还有精致的龙凤呈祥图案，很好看的。沉甸甸，光滑滑的，中间微凹，插在鞋后跟，脚后跟贴着“鞋拨”用力一蹬，脚就进去了。再紧也能进去，因为接下要发压岁钱了。父亲拿着母亲的首饰小木匣，里面有一沓红纸包，那就是孩子们的压岁钱，一块是基数，最小的是一块，大一岁多一块。父母觉得很公平，可是小妹不干，母亲只好送她花手帕，羊角梳。正式的做法，要磕头，跪拜，接受红包，父亲勉了这些凡俗缛节，直接将红包发给各人。长辈给晚辈发压岁钱是用来压邪崇的，晚辈可以平平安安度过一年，这是故乡千年习俗。平常哪里看到钱，压岁钱是孩子们的最爱，可以买红头绳、橡皮筋、小蜡笔、纸红炮、扑克牌等许多心仪的东西。压岁钱，看着就爽，闻着就香，大家分头藏起来。压岁钱儿特别香，五毛一块分窝藏，胸怀美好做甜梦，快乐美好纳吉祥。
　　
　　 三
　　 除夕夜，家家灯火通明，小河沿从上到下成了不夜城。吃过年饭，孩子们穿着新衣踩着新鞋，提着灯笼，握着电筒，沿着小河沿，喜逐笑闹。有放雷公的，有放烟花炮竹的，有砸纸炮的。大孩子放土炮竹雷，竹雷做法不难，将古屋墙边青砖上石硝刮下来，装到竹筒里，中间插一根导火索引线，将石硝压结实，封紧竹筒口，竹雷即制成。“轰”，一声巨响，竹雷惊残梦，似乎地动山摇，震耳欲聋，非常刺激。竹筒炸飞，很危险，但引线放得很长，点着，孩子们跑得远远的，未出现过事故，但大人就是不放心，不予许放土炮竹雷，以防万一。夜深了，孩子们打着灯笼陆续回家了。
　　 母亲拿来装有瓜子花生的果盒和扑克牌，说守岁，打牌好不好？好！我们齐声回答。那时候，孩子们最好的娱乐就是打扑克牌了。八仙桌，头顶吊油灯，灯火通明，哥哥姐姐打牌，弟弟妹妹在一旁嗑瓜子看热闹。打扑克，“五十一号兵站”，谁先到站谁赢。“争上游”谁的牌先出完谁赢。你争我夺，热闹非凡，谁输谁在脸上贴红纸条，时不时掀起哄堂大笑，个个睡意顿无。闲不下来的母亲还在灯下一针一线纳鞋底。父亲坐在香台边火桶上戴着老花眼镜静静地读书，《增广贤文》《百家姓》《太阳历》《尔雅》《梦梁录》都是父亲喜欢读的书。
　　 “除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁。岁将阑。夜将阑。已知明旦非今日，不觉残龄又一年。”全家夜不眠，人人开心向灯前。守岁更觉光阴速，忽闻放鞭迎新年。新年零点，先闻村中响一鞭，接着，两鞭三鞭四五鞭，再后，无数鞭炮齐鸣，小河沿顿时沸腾了。我家也不甘落后，开门放鞭，父亲在门前场子中间，带着我们，先拜天，再拜地；先拜东西，再拜南北。祝福新年风调雨顺，一家人快快乐乐，健健康康。
　　 一年三百六十五个夜，最幸福的夜晚在除夕，游动的灯笼是地上的星星。小河沿的上空飘着年味，雪地里裹着甜蜜，孩子们的脸上写满喜庆，幸福的河流在日子里流淌。
　　 过年，每年皆如此，年年过，年年新。其实，各家的欢乐都不怕重复，天下百姓忙年儿，这种生活的节奏和态度，更是民族精神的传承。忙，成过年的主题，忙是勤劳，过完年，人们又去忙了，忙生活，忙着挣钱，多么好的日子啊。