“旧历的年底，毕竟最像年底。”这句经典的开头，出自鲁迅先生的著名短篇小说《祝福》。小时候读这句话，只是觉得先生用语的精妙简练。后来大了，人生体验多了，才感到这句话，对于表现小说的主题，对于民族传统节日——旧历大年年味的概括，真是空前绝后，神来之笔。眼下又到年底了，小时候过年的景象，不由闯进脑海。现撷取几个片断，大家分享。
　　
　　 一、购年货
　　 每年一进腊月，人们就开始购买年货了。年货的主要集散地，是大集，是农村延续了几千年的大集。集市分布的地点、时间，比较均匀，一般设在大一点的村镇。按旧历时间，王村是二八、李村是三五、赵家镇则是一六九，有时间，可以转着赶，叫赶圈儿集。市里、县城的百货商店，是购买年货的补充去处。
　　 大年，是个综合节日。过年，是个系统工程。是吃穿用、人情、民俗、文化、祭祀等各事项集大成的节日。人们辛苦劳作了一年，平时省吃俭用，好像都积攒了下来，过年期间集中享用。所以，购年货，就成了一家家的大事。要提前核计，作出预算，然后专人，拿出专门时间，持续地赶集上店，陆陆续续购买回来。日子好的人家是这样，日子差点的人家也这样。年过不好，对不住已经过去的一年，也觉得于来年不利，在别人看来，还丢面子。
　　 购买的年货就尽可能全面。鸡鸭鱼肉、烟酒茶糖、蔬菜水果、烟花爆竹、鞋帽衣裤、年画对联，土产特产，纸钱冥币，都在购买之列。好美的姑娘，还要买条纱巾、辫绳、盒装的雪花膏香粉之类，正值青春期的年轻小伙儿，一般瞄准三接头皮鞋、栽绒帽子等，当然，少不了二锅头白酒，小孩子，则缠着父母弄辆“汽车”、买本小人书、毛人、驴皮影人等。购买年货的时光里，人们的心好像松弛下来，大胆起来，敢于“奢侈”一些了。
　　 为了过个欢乐、祥和、丰盛的大年，购买年货，自然是中心任务，但整个购买年货的过程，还绝对是大人小孩了们的一种人文享受。这种享受，会释放一年来的辛苦，体会劳动后的收获，对老人的孝心，对孩子们的关心，两口子的恩爱，也都融入其中。
　　 “爷儿俩赶集——一大一小”，是我们家乡一句流传很广的歇后语，这个歇后语，就形象地概括出大人带着孩子赶集上店的普遍性和乐趣。冬季的田野，寂静开阔，村庄之间的土路，也显得干净平坦。赶集的人们，集中在路上，来来往往，络绎不绝，有的骑自行车，有的推小车，有的拎个竹篮，跟着小车缓步前行。他们愉快地打着招呼，有时从自行车上下来，边走路，边聊天，相互问问收成，问问家里孩子大人的状况。每个人的脸上都溢着笑。平时顾不上，这会时间方便，难得拉近感情。一种乡情，一种关爱，体现在其中。到了集上，就更热闹了。赶集的，来自四外八庄，几辈子生活在这片土地上，各村之间，平日里总有往来，姨舅姑表，更是亲上连亲，相互之间，大都认识。问好道安，声声不绝。整个大集，是一幅年俗画，是一首田间诗，更是一个拜早年的专用场地。物品琳琅满目，购销两旺。人们在购物的同时，享受温馨的问候，互祝美好的未来，沉浸在大年的喜庆氛围之中。
　　 在回家的路上，我们看到的是，人们车载手提，肩扛背驮，大包小包，满载而归。自行车转出一圈圈欢乐，走路踏出一步步憧憬。小孩子们则兴奋地前后跑来跑去，天真地喊着：“天天过年多好！”
　　 我们村，有一个老人，外号老财主。他老伴没了，两个闺女嫁到外地，过年回不来。他自己过年，也专门赶集购买年货。别人问他闺女回来不，他说：“哼，人家过年，我过蔫呢！”说着笑了。他是用幽默的反语，来表达过年的快乐！
　　
　　 二、扫房子
　　 “二十三，糖瓜黏，二十四，扫房子。”二十三，祭完灶王爷，就是专门扫房的日子了。腊月二十四，以除旧布新，驱逐瘟疫、干干净净迎接新年的特殊寓意，而被人们牢记在心，并虔诚地践行着。这是过年内容的应有之义，雷打不动。干净些的人家自不必说，就是平时不大讲究卫生的人家，这天也要像模像样地扫房扫院子。扫房子，早已超脱了清理卫生的本意，而被传统民俗赋与了文化图腾的特殊韵味。
　　 房子是不大好扫的。一则大多数人家的房子，都比较简陋，有尖房有平房，但都是土坯到顶，很少吊顶的，过梁檩木裸露，死面死角很多，藏污纳垢；二则各种农作物秸杆、树枝野草、煤，是农家做饭烧水的主要燃料，一天三顿饭，还有猪羊鸡鸭等需要吃喝，风箱总要呱哒呱哒地响着，灶台总要嗞嗞地冒着火苗，每天烟熏火燎，蒸气升腾，堂屋上下，墙面房顶，难免斑斑驳驳，挂黑掉黄。院子里呢，柴草农具堆放，鸡鸭嘻戏啄食，猪圈羊棚，东一个西一个，也很零乱，一时找不到下脚的地方。所以扫房子，扫院子，要家里的人，草木皆兵，人人动手。
　　 没有专用的工具。找一根长木棍，上边绑扎上一把扫地笤帚，就是扫墙面、房顶的主要工具了。把火炕、锅灶、板柜等用旧报纸蒙上，就拉开大扫除的序幕了。有的尖房，中间高，木棍够不到，就搬来桌凳，登上去扫。农民们，总是不怕脏累的，眼睛看着房顶，尘土黑雨点似地往下落，他们连个口罩、围脖也不戴。一间屋子扫下来，都变成了鬼脸。长年和土地打交道，在困难中奔波生存，他们已经形成了自己的思维：为了获得美好的事物，就要受苦受累。
　　 接着就是擦玻璃，糊窗户。那时的窗户，底下是玻璃，六块，叫下量子；上边是两扇大窗，木制方格，毛纸糙糊上，向屋内打开，叫上量子。后窗户小，类似前窗的一个上量子，常年关闭，这次也要打开，见见世面。擦玻璃，换窗户纸，通风透光，一阵忙乎，屋里立时显得清新敞亮。心里距离大年三十，又近了一截儿。
　　 最后一块阵地，就是院子了。这也不能忽视。院子是农家的窗口。平日里，谁家的院子保持干净，村人议论起来，就会说，你看谁家谁家，四致利索，连当院都收拾那么干净。反之，也会有人说，谁家可是邋遢，院子都插不进脚去，难怪他家的日子过不好。常言说，财神爷喜欢干净的人家。干净，靠好的习惯和不间断清理来实现。这样勤劳讲究的人家，能过不好日子么？大年初一，是乡亲们相互拜年的日子，也是各家环境卫生大亮相的日子，主人对来客的态度礼貌，也将从院子的卫生情况体现出来。
　　 扫帚笤帚就派上了大用场。破烂集中扔掉，农具柴草分类摆放，挨墙靠壁，之后就是洒水清扫了。好吃的东西攒到过年，好的心情攒到过年，这些零星的活计，也攒到过年。过年的味道真是丰富多彩，蕴涵厚重！
　　 大人们冲锋在前，小孩子兴高采烈地打着下手。打水、洒水、洗抹布、递工具、扔垃圾，小手冻得通红，也不叫苦累。一家人，被快乐祥和驱动着，被即将到来的大年牵引着。这是一股辞旧迎新的力量！
　　
　　 三、蒸馍馍
　　 这是最体现年味的组合活动。大年到来之前，家家要在鸡鸭鱼肉、各种凉菜、炒菜之外，做各种传统吃食。这里，我只是用蒸馍馍来代表所制作的所有吃食。各家所做吃食品种，各有区别，但大同小异。在我们家乡，我所记忆的有：主食类，蒸馒头、蒸豆包、蒸黏馍馍；小吃类，油炸糕、排叉、油条、炸饼、麻花，炒花生，炒瓜籽；小菜类：瓜豆菜、辣菜等。
　　 好像从腊八开始，妈妈就每天准备，每天制作了。
　　 辣菜做得最早。主要原料是芥菜和红萝卜。将芥菜切成三角或菱形块儿，洗净凉干，放入大盆之中。将红萝卜擦丝，蒙在芥菜之上，上边再撒盐少许。封闭发酵，半个月后，即可食用。这是一种发酵食品，酸辣解腻。大年的几天里，鱼肉果腹，油腻厌食，吃上几块辣菜，立时胃口大开。
　　 大概过了腊月二十，家家就开始制作各种锅蒸食品。从原料上分，有黏面和非黏面，黏面的有黄米面、黏小米面、黏玉米面、黏高粱米面、糯米面等，非黏面有麦面、玉米面等；从构成成分上分，有带馅的和不带馅的。馒头、花卷没馅，所有黏面的，都叫黏馍馍，都包进甜甜的豆馅，还有豆包、糖包、玉米面豆馍馍等。这里最受欢迎的是黄米蒸的黏馍馍。黄米，也叫大黄米，长在地上叫黍子，散状的穗子，如同狐狸的尾巴。黍子产量很低，米粒要比小米大上一半，黄灿灿的发光。油炸糕、黏馍馍、黏米饭，用这种米做出来，软糯易嚼，又甜又香，让人爱不释口。口感、味道，远远好于其他米做出来的黏馍馍。
　　 到了二十七八，就开始油炸食品的制作，炸饼、炸糕、排叉必不可少，有的人家还做麻花、各种丸子。炸糕都是大黄米的，外焦里嫩，一道经典美食；排叉，香甜酥脆，正宗少儿食品；炸饼，炸的最多，有的软点，有的脆点，都让人食欲大增。其实，在我的记忆中，这几种油炸食品，我们家做的，都不大成功，制作过程中，出了不少笑话，有时还出现险情。一则没有经验，一年里只做这一次，不懂技术要领，和不好面，掌握不好火候，炸出来的炸饼之类，不是发不起来，死疙瘩，就是咸淡没准；二则家里油并不多，更没有可供油炸食品用的味道颜色都好的花生油，就拿棉花籽油对付。这种油，不香，还起沫，油热了，放进一张炸饼，“呜”的一下，油沫窜起，直至锅沿，接着外溢。爸妈一时慌了，赶紧把灶里的柴火撤出，拿抹布小心翼翼地擦拭锅台。炸出来的几样东西，往往发硬发黑，看着闹心。遇有心窄的事，爸爸好嘬牙，这时，就吱咂地嘬起来，妈妈更着急了。
　　 我们小孩子，就在旁边看着爸妈操作，体会着他们的着急，垂涎欲滴。好在，炸出来的食品，无论颜色味道如何，我们觉得都好吃，最后都剩不下。
　　 最后是做瓜豆菜。这是一种素菜，泡涨的大豆、白菜、豆片、胡萝卜、肉皮，是这道菜的主要构成。要做一大盆，放在阴凉处，正月里，早晚一顿顿地吃。纯绿色食品，大白菜的原始味道最浓，有肉皮发挥作用，成坨成冻，口感最佳，是油腻食物之后的首选，也是下酒的绝配小菜。
　　 上述这些食品，做的当天，都要吃上一顿，但主要是留作正月里享用。除夕过后，乡亲们相互拜年，初二开始，亲友们开始拜年。这些现成的饭菜，可以让人省出好多时间。其实，我想，这也一定是，辛辛苦苦劳作了一年，过年了，乡亲们有意给自己留出几天放松的日子。春天来了，初六过了，就又要投入到那没日没夜的田间劳动之中了。
　　 有好几年，在过年开始吃好东西的这些日子，我都闹痢疾，屙稀。我知道，这是平时肚子里没有油水，突然成倍多吃，油水不容。过年了，大鱼大肉，各种吃食，铺天盖地冲进腹里，肠胃焉能承受？但仍然不少吃，仍然是吃嘛嘛香。那个时节，我曾想过，平时什么也吃不到。过年了，好像生活一下子变了样，日子突然好起来，这么多好吃的，都集中在这十几天的时间里，为什么不均匀到平时呢。现在，知道了，正因为平时日子艰难，什么也吃不到，过年了，人们才放开尽可能吃到点好的。这正是年的味道所在，正是年的重要所在。这样，人们就总有盼望，总有希望，对生活就总有信心，未来总是美好。
　　 好过的年，难过的春。春天是个美好的季节，但也是青黄不接的季节，没有更多好吃的，还要播种劳作。太阳，一天比一天早出来，一天比一天晚落下，受苦受累的日子又来到了。把过年吃的，作为垫底，用在春天播种上吧。一边播种，一边收获，一边盼望新年的到来。周而复始，日子就这么过下去。