第一声北风来的时候，大抵在某个冬夜。干坐在油灯下看母亲纳鞋底，看父亲打草鞋，起先感觉裤腿发凉，包在布鞋中的双脚似乎赤裸着，寒气从脚底上来，一截一截吞噬着身上的热气。母亲说还不早早上床，孵在热彤彤被窝里啥不好？母亲习惯将热乎乎暖烘烘说成热彤彤，说法可能源自被窝。
　　 暖烘烘的被窝多好啊，孵在父母脚边又没啥出产。母亲的女红男孩不必学会，成年后自然会有老婆。女人都应该学会做鞋子，手艺有高下，速度有快慢，鞋品有优劣，至少不会让自家男人孩子打赤脚。一年到头穿着跑鞋的男人，不光是费钱的问题，面子也有问题，人说，他娶了个木老婆，木是笨的方言，笨到连一双鞋子做不像的女人，必是蹩脚货，我自信还不至于沦落到娶木老婆的地步。老婆在哪里？父母常说，丈母娘家养着。
　　 父亲打草鞋的本事，兄弟俩应该学会。草鞋，这里叫蒲鞋，与有些地方以蒲草为原材料有关。《西游记》第五十回，悟空半道化斋，遇一老者：“身穿破衲，足踏蒲鞋。”父亲的手艺好极了，包括他自制的打草鞋工具都做得一风一水。一截老槐树，锯，削，刨，凿，嵌入长短不等的竹钉，做成楔形架子，一段树杈制成钩子钩住长凳板固定架子。先打鞋底，父亲用紧实的草绳为骨骼套在架子上，以跕软后捻紧的柴草编织。每编一道压紧，腰部拴着绳子后仰，脚掌踏着架子，拉得咔咔作响，只差拉断绳子，这环节省不得，草鞋松松垮垮，不牢固，不抗寒。其它小工具配套齐全，钳子、改锥、穿针、楦头等等。
　　 草鞋有各种式样，夏天穿的只有底没有帮，类似于凉鞋，冬天穿的底厚帮实，可任意加高鞋帮。柴草中捻入芦花，芦花草鞋暖和，如果捻入破布条，暖和又耐穿……母亲常说，草鞋有什么好，哪里有棉鞋轻便？我还是希望拥有一双芦花蒲鞋或布蒲鞋。又不是女孩子，穿什么棉鞋，棉鞋太俗，太女气。母亲说，你穿了别脱下来，穿不坏别扔掉！
　　 怎么可能呢？
　　 我的蒲鞋做好了，一棱一棱鱼鳞般整齐，还是镶色的，因为捻入各色布条。父亲拿楦头楦了一昼夜，按理还不够服帖，我说不碍事，脚也是楦头。母亲在鞋口沿了布，多余部分折进鞋肚成为里子，还以破棉絮衬底。想象穿着这双新蒲鞋，要多暖和多暖和，要多舒服多舒服。
　　 穿着出门，真好！蒲鞋比棉鞋宽大、重实，鞋底咔嚓咔嚓踩着冻土，脚下有分量，每一步走得稳当。走到学校，便觉得跟棉鞋完全不能比，硬梆梆的，不够柔软也就不够暖和。鞋口粗硬，磕脚踝，磕脚跟，磕脚背，挤脚趾……感觉不像穿在鞋子里，似赤脚陷在草莽荆棘间不敢动弹，课后缩在走廊不敢跟着同学疯跑了。
　　 放午学回家吃饭，冻土融开的土路，又泞又黏，蒲鞋底的烂泥越粘越厚，拖不开脚步，每走一步都像与泥泞搏斗。好不容易抄过河浜底，跟着同伴横穿红花田，湿漉漉的红花草慢慢抹去烂泥，脚步轻便了不少。红花地难得一畦，不敢上大路，小伙伴们宁可抄远路走小道。小田埂边有秋后残留的草茎草根，能少粘一点泥……最终，一路狼狈提着蒲鞋，赤脚走回家，袜子塞在鞋肚里，袜底都被蒲鞋底洇湿了。井台洗脚时候，发现脚跟脚踝都被磨出血痕，受伤的脚很容易生出冻疮，破溃出血，一冬受罪。
　　 一双湿漉漉的蒲鞋晾在半墙，翻晒几天才干透，此后，不敢穿着上学，放学后或者星期天才穿，不敢多走路。那时，我很佩服父辈，他们赤脚穿在粗粝的草鞋中，挑担，干农活，母亲说他们服脚了，孩子的脚不服。不服是什么意思？不是鞋不合脚，是脚不合鞋，布鞋里长大的脚太娇贵，尽管打一夏赤脚，以光脚走田埂割草，在暴晒的仓库场、竹园、树林子奔跑的历练，依然抗不住蒲鞋粗暴的啃咬。
　　 以后，我就不喜欢蒲鞋了。
　　 雨后初霁，一家人闲坐在家，总得找点事做做。我和弟弟在脚炉里爆米花，到柴灶后柴薪中翻找尚未完全脱净的稻穗，摊在脚炉灰上，灰烬缓慢释放余热，噗的一声，米花从爆开的稻壳中蹦出，有香无味，比起爆米机的米花差远了，也没怎么松发，不图吃，玩着打发时间。外边传来小伙伴热闹的叫喊，脚底发痒，可是地上到处烂泥，父母不许我们穿胶鞋出去，穿棉鞋的话，再怎么小心只能踮着接步石走到场角。一个小伙伴的爷爷从场角走过，蒲鞋很异样，鞋底长着腿，每走一步，在地上留下两横印迹。这是什么鞋？太好玩了。母亲探头一看，木屐，她说你外公也穿过。我们家怎么没有呢？
　　 一日，我在小伙伴家见到这双木屐，一双普通蒲鞋，鞋底绑着工字形小板凳，凳脚足有一拃，把整个鞋身抬高，泥泞沾不到鞋底鞋帮，真是个伟大的发明！出于好奇，我急不可待伸脚进木屐，站起，感觉如踩高跷。木屐又大又沉，只能靠脚背拖着缓慢移步，刚想放开步子，一个踉跄，慌乱间两手及时撑住地面。试图重新站起，一脚崴了，扭得不轻。小伙伴说，不是所有人都有本事穿的，他爸爸就不会，更别说孩子了。
　　 小河里突然结了冰，说毫无预兆，暴露在空气中的手、脸有明显的刺痛感。一夜之间，一向冒着寒气，西风卷着涟漪，泛着寒光的小河突然静止了，似一块硕大而不规则的磨砂玻璃铺满河面。一群孩子在岸边打漂，拿一块比较凑手的瓦片，斜着飞出去。瓦片触到冰面，溜的一声，靠着惯性往前滑，打歪了很快撞到河对岸，打得准沿着河道滑到很远处，溜的声音似一个拖着长尾巴的普折号，渐行渐远。
　　 河边凑手的小块瓦片捡完了，不凑手的不规则小砖块也找不到了，调皮的孩子，干脆从沿河农户山墙脚扳起阴面结着霜花的半截砖，往冰面上打，噗通一声，冰上打出一个窟窿，砖块不见了。如果力度正好，砖块恰好嵌在冰面上。这个发现让孩子们觉得好玩，纷纷效仿。本家女人上水埠淘米洗菜，瞬间骂开了，说碎砖瓦片沉在河里，罱河泥运到地里，戳穿脚板，说糟蹋了她家护水坡，宅脚坍了找你们算账。连骂带咒，小赤佬惹厌得拆天，呒爷娘收管的，不得好死！
　　 一群孩子瞬间鸟兽散，等再次聚拢已经是傍晚时分。不知谁出的招，通的一声，大块土坷垃砸在冰面，碎土四散溅开，中间留着一坨黑泥，像冰面开着一朵花。这朵花不好看，也不对称，把干净的冰面弄脏了。
　　 阳光透过光秃秃的树梢照到冰面，向阳近岸的冰缓缓融化，残缺的边沿在水中慢慢变薄，背阳一岸岿然不动。冬天日头短，大部分冰来不及融化又冻住，冰越结越厚。忽一日骤冷，母亲一早从水埠回家，拿了敲麦木榔头，嘴里嘀嘀咕咕，冰太厚，砖敲不开，那么几家合用的水栈，居然无一早起砸开冰河。啊？天天砸开冰窟窿洗菜洗衣服，一夜会结那么厚？跟着母亲跑去看，果然，隔日的浮冰碎块与新结的冰冻在一起，母亲一榔头下去，只砸出一个白点，再砸，冰茬子溅起，再砸，白点处碎裂四溅，继续砸，通的一声，榔头落到水里，出现碗口大的窟窿，顺着窟窿边连续敲打，打出桌面大的一方水面。母亲将浮冰推开，有的顺着水势滑向冰面，有的钻到冰面底下。冰确实很厚，跟砖头一样厚。
　　 说话间，三五只鸭子从水埠大摇大摆下来，噗噗噗扎进冰窟窿，鸭子入水，如孩子被亲朋上门唤起人来疯，嘎嘎嘎乱叫，从母亲手里抢青菜，扑着翅膀把蹲着洗菜的母亲洒得一头一脸水花……母亲大怒，谁家的鸭子，早不放晚不放！她嘴里发出夸张的嘘嘘声，鸭子无动于衷，连水带冰往鸭子身上拷，鸭子愣了三五秒，继续在冰窟窿里打转。脸皮厚得来！母亲干脆拿起敲麦榔头，一阵驱赶，当然不会真拿榔头打鸭子。鸭子受惊四散逃开，连滚带扑棱窜到冰面上，噼啪滑倒，踉跄站起，又滑到，越急越摔，噼里啪啦，急促而无奈的嘎嘎声响成一片。
　　 趁着大人出工敲麦、踏麦，小伙伴三三两两聚到岸头，没几句话，下到河面。胆大的小伙伴第一个伸脚试探冰面，先伸出一只脚，轻轻踏上，见无动静，把身体重心移过去，冰面依然无恙，另一只脚也踏上去，还不敢特别放肆，弓着身子，叉开两腿，往河中心缓缓移步，问岸边人，到河心了？众人七嘴八舌，都知道河心水深，是冰最薄弱的地方，能越过河心，说明近岸更没事了。很快引来对岸的伙伴，那边也聚了三五个孩子，依然是胆子最大的打头探路，蹑手蹑脚往这边挪步，两岸屏息凝视，大气不喘。终于，两个人在河中心汇合，相向而行变成相背而行，加快了步子，终于踏上对岸。两岸一片欢腾。
　　 稍作逗留，两位小伙伴各自回转，脚步比先前明显快，冰面滑溜，每一步都小心翼翼，身子尽量前倾降低重心。回岸又是一阵欢呼，盛赞两位是探险队员。你们也上啊！两人鼓动大家，众人间互相鼓动。终于，几位装着胆子踏上冰面，有的一开始步子不稳，走不丁点返身回走，有的踉跄着努力前行。
　　 走了几个来回，众人放松警惕，连女孩子都敢下来溜达了。有的说水很厉害，能托住冰，有的说冰很牢的，黑龙江里冰面上能走卡车走坦克呢！众伙伴开始在冰面上蹦跶，狂欢，全然忘记了这是在冰上，冰下是刺骨的河水。忽听得嗦的一声响，冰坏了？可不是，脚下突然长出一条裂痕，很快延伸开去，众人慌作一团，连滚带爬往河岸冲，歘——歘——冰面坍塌，我离河岸仅差了一步，一脚来不及收回岸，带棉鞋带棉裤管陷入水中，冰冷的河水灌入鞋肚，浸湿裤管，膝盖以下冷得发疼。
　　 我疯跑回家，怎么办？学着母亲洗棉鞋的样子，把鞋子、裤管塞进草木灰。草木灰湿了，换一拨，以图尽快吸干水分。棉鞋湿了还能换蒲鞋临时对付，棉裤湿了，没有第二条。往脚炉里添加砻糠，在脚炉盖上烘烤裤管，一阵又一阵水汽中夹带着难闻的烟气。默默祈祷，快点干吧，最好等母亲收工回来前穿上棉裤，又能若无其事了，至于棉鞋，到夜里再烘干。
　　 事实证明，儿时的伎俩都是一厢情愿的小聪明，凡事始终瞒不过母亲，尽管成年后觉得母亲不甚敏捷甚至木讷。大概母亲收工的路上就有多嘴的家伙打了小报告，她一进门脸挂在老宅基上，一把扯过棉裤，手一捏，喝道，有暖和你不要，现在适意了？明天开始穿单裤单鞋，冻死你！母亲谩骂的时候，我万不可回嘴的，那更激起她的愤怒，随时可能升级为棍棒。骂过了，火气消退，母亲帮我想办法，乘着生火烧晚饭，在灶门口为我烘干。手里忙乎嘴里老大不愿的口气，劈头盖脸变作喋喋不休，她说的一句俗语很经典：晒晒着着，烘烘赤脚。着即穿，不到万不得已，衣裤不能烘拷，急吼吼的，距离及温度难把握，一不留神烘坏了。
　　 吃一堑未必长一智，龟缩三日，终究耐不住宅家的寂寞。嘴上应着，背后依然瞒着母亲玩冰，只是比以前稍谨慎。村河宽，日照长，冰不怎么厚。我发现屋后小河浜水面小，终日不见阳光，冰出奇厚，有两块砖那么厚，用铁榔头，用斧头都砸不开，不要说走人，开拖拉机都没事。