进入腊月，街头的麻糖就多起来。麻糖香脆可口，回味悠长，时常会唤起我儿时的一些过年记忆。
　　 最初，吃到麻糖是在八十年代，那时候，我还在农村生活上学。每逢到了腊月里，教室窗户外，远远地就能听到一个麻糖老翁的叫卖声，麻糖！麻糖！他的嗓音清脆有力，仿佛是新春里的号角，唤醒了寒冬里每一个孩子们的过年意识。
　　 那时村庄，没有钢筋水泥，无论是马路还是田野都非常地空旷，老翁的声音可以自由地在村庄飘荡，感觉像风一样，张驰有度，随停随去。当他的声音不再起伏，便是走到了学校的门口。老翁找个合适的地方，把麻糖从竹篮里拿出来，放在一块干净的粗麻布上，等待着孩子们的到来。下了课，老翁见到我们，就如我们看到他那样兴奋，这是一种心照不宣，也是彼此的两厢情愿。我们是为解馋，而他是为了把麻糖售完。
　　 老翁的模样，仍然记忆犹新。他胡须花白，头上时常裹着一个白色毛巾，笑容也十分慈祥。老翁的麻糖有粗的，也有细的。有带芝麻的，也有未带芝麻的。带芝麻的一毛钱一根，无芝麻的一毛钱十根。当然，这十根比起那些带芝麻的要小一些。老翁待人和蔼平气，每次都由我们自由挑选。十多分钟的时间里，孩子们欢声笑语，宛如一团火焰，瞬间就点燃了整个冬天。上课铃响起，我们离去，老翁便收拾起竹篮，又去赶下一程路。
　　 有市场，就会竞争。后来，又来了一个卖麻糖的小商贩，他是一个中年男人，骑着一辆黑色二八杆自行车，车后座上还安装了一个道具，上面架有一个类似于把心的圆形转盘，盘面用钢笔画了许多条线，线条一直从转盘中心，向四周密密麻麻地辐射出来。在每根线的空隙处，还标记着零至三十相应的数字，只要用手拨下转盘，再按下发射器，就会有一个铁针打在相应的位置，一毛钱就可以玩一次，这种售卖方式，十分招人欢喜。
　　 自从这个商贩出现以后，孩子们就不再钟情老翁的麻糖，而老翁不知何时也失去了踪影。每逢下课或放学，一群人把小商贩围得严严实实。那三十根麻糖似乎是一个诱惑，让每个人无法停止下来，总想去碰碰运气，玩上几把。我们时常就在这样的侥幸中徘徊，小商贩抓住了我们的弱点，或者说是人性的弱点。因为每个人都有好胜心，或者说都有一颗贪恋的心。然而，你不可能每次都能让飞针射到三十根上，可是都又认为自己具备这样的运气，于是小商贩的生意很是火了一阵。其实挣孩子们的钱和挣女人的钱，都有一个规律所在，就是要提前构造一个美好的设想，让你为之心动。这样的广告曾流行过一段时间，有时候足以让人失去一些判断和理智：“重现初恋季节，岁月不再有踪可循，兰蔻护肤；使头发根根柔软，令肌肤寸寸嫩滑，白丽香皂。”……其实好使不好使无从晓得，也无所谓，只为博得你一个好感，让你为此买单。所以人们就如飞蛾扑火那样，纷至而来。
　　 那时，有个叫兵的小友，我和他比较要好，每逢下课，我俩就会一同前往商贩那里买麻糖。兵的家境贫寒，他的母亲一场大病后，只能顾了自己，顾不了他人。只有靠他父亲的一辆驴车，拉些煤炭售卖，才勉强维持生计。于是兵时常身无分文。我们家虽然不算富足，但父亲会开汽车，相对来说比兵的家境要好一些。所以母亲时常要给我几角零花钱，每次我见兵有些为难时，就会给他分点钱，让他也玩上一把。那些带芝麻的比较贵，我们便选择无芝麻的。无芝麻的在制作过程中少些工序，因此就要便宜不少。有时我手气好一些，有时兵手气好一些，我们中了奖，回去就分给其他要好的小友吃。人多，思路也就多。这些麻糖竟然也不再是吃食，而成了玩物，麻糖有韧性，粘性也强，我们将麻糖在炭火上加热后，就能扯出很长的丝来，那些拽长的丝，足足有两米多长。手中的丝线，在空中飞舞，盘旋。这些丝线与我们的童年一起交织在欢乐声里，直至成为每个孩子的一路成长的基石。
　　 上完初中，兵去了部队，正如他的名字那样，他成了一名真正的战士。有时候，想起他，我就会想起与麻糖关联的一些事情。或者说到了腊月天，看到超市或街头的麻糖，我就会想起他，想起与他一同经历的那些珍贵时光。
　　 小生意不可小觑，往往也有大智慧。不仅孩子们喜欢，就连成年人也十分钟爱，我到城里上学后，就曾见到一群成年人，将打麻糖的商贩层层围住，那些因麻糖产生的小趣和欢呼，还曾把路过的行人，纷纷吸纳其中。
　　 一年正月，跟着父母去一个表舅家走亲威，看到他们院子里，有一口大铁锅。我好奇问表舅，这锅的用处，表舅说是用来熬制糖料制作麻糖的。我便四处张望，表舅说，到了每年的正月，麻糖就全部卖完了，你要吃，可要等到来年的腊月了。在当时，我还埋怨过表舅，认为他是一个吝啬之人，一个小小的麻糖还要藏着。后来才晓得，那是因为在没有冰箱的时代，麻糖都是时令食物，保质期很有限，才没有存货。后来表舅还给我们介绍了小作坊和麻糖的制作流程。表舅说，麻糖主要用生麦芽、蒸米，醣化发酵后，熬成糖浆，再手工拔糖，卷上芝麻，最后分散凉干，才能外出售卖。很难想像，在那时农业技术不先进，以手工劳作为主流的时代，老百姓是凭着怎样的信念和意志力，去创造一切。但敢以肯定的是，那一代人，是敢于承受苦难的，也是敢于追求幸福的。
　　 随着科技的发展，社会的进步，人们的生活水平发生了巨大的改变，老百姓的日子越来越好，不再为吃饭而忧愁，不再为生活而为难。在新时代里，年俗文化，也在不断创新和发展，舞狮，舞龙，赏花灯，逛庙会，丰富多彩，各具地方特色。每个人脸上都洋溢着幸福的喜悦和无限地自豪。耳边似乎又听到了那过年的童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”可见人们对新年的渴望与寄托，时刻都在期许着，这一年里的许多美好与愿望。
　　 在我看来，无论是卖麻糖的小商贩，还是表舅的小作坊，基实都是老一辈人留下的传统文化。无论社会如何变迁，我们都应将其继承下来，让更多的现代人有口福去品尝，具有百年历史传承的食品文化。
　　 当前新年将至，在琳琅满目的商品中，麻糖早已褪去往日的色彩，可我仍然会买上一些，只为那些甘甜，是来自市井烟火的生活气息，那气息宛如一枚指向标那样，让我在似水流年里，不忘曾经，一路向前，走向美好！
　　
　　 2024年1月31日，首发于江山文学网。