1983年7月22日，雨后天晴。
　　 大通报到。
　　 火车驶上索拉河大桥，窗外传来隆隆巨响。桥下是一条波澜壮阔的大河，碧绿的河水一眼望不到边。驶下大桥不久，火车就到大通站了。
　　 从大通火车站到机务段有两条路：一条不出站，踩着钢轨往北直行五里路，进段部；另一条路是先出站，然后坐三块钱的三轮车去机务段。我有两麻袋书，弄不动，只能出站坐三轮车。
　　 绕出车站，穿过城区，还有二里地就望见几十根白烟柱，笔直地杵上天际。近了，一排排黢黑的火车头在水雾缭绕中时隐时现。火车头吭哧、吭哧的排气声，铿锵有力的车轮滚动声，此起彼伏。那震耳欲聋的火车鸣笛声，更是炸裂天地的感觉。
　　 那蒸汽机车一人多高的猩红的巨大车轮，也很是张扬。这些我今生今世与之打交道家什，尽管张牙舞爪，但我不惧怕，我会一一征服你们的。
　　 不管火车头怎么叫唤，我并不理它们，我懂得信号，知道哪些车要动，哪些是整备车走不了，别看你叫得响，绿灯不闪，你也是瞎叫唤。我指挥着三轮车穿过36处平交道口，在火车头的夹缝里，七拐八绕，顺利地找到了报到的段部四楼图书阅览室，两个漂亮的姐姐负责报到，要求报到的人每人填一张表，我的，姓名：马哈子，我在爱好一栏填了：写诗，好朋友郝在志填了跳高。
　　 如果家里没有很硬的关系，像我这样从农村考到铁路职校的学生，就只能从司炉开始干起，然后是副司机、司机，沿着这个路子一步步往上拱，拱个五年七载，拱到三十岁之前，能熬成“大车”——正司机，这辈子也就算是场面人了，圆满了，这就是命。我是否还能走得更远，那就要看自己的造化了，我不敢再多想了。
　　 下午，召开迎新会，120多新生坐满了六楼礼堂，居然有十来位女生坐前排，因为隔着远，看不清她们的面目。中专生，像我们柏南铁路司机学校和锦北铁路司机学校都是和尚班，这样说她们的学历应该是大本，反正司机学校里没有女生。
　　 兰港线，这是一条年初才开通的新线，大通机务段在兰港线的中间，往北三百里接兰坪煤矿，往南300里接大亨港，单线，每天只有一对客车，拉煤车差不多有十五六趟。这个机务段内居然有健身房、图书馆、花圃、卫生室、银行代储点，领导给我们鼓劲，说司机收入非常高，还说了一个笑话，不知真假，老同志养两个媳妇不用愁，说青年找媳妇更不用愁，国棉16厂的姑娘排着队等你们随便挑。这段上出了1个辽宁省健美冠军、2个亚军，省十佳歌手1名，还有至少5个青年参加《鸭绿江》文学函授，化验工区有一女诗人发表20多篇诗歌，这位姑娘非常有才华，人心灵美，并且很漂亮。爱好健美、音乐、舞蹈、文学、书法、绘画的同学，这里就是你们的天堂，你们的乐园。
　　 女神——诗人！我脑海里立马浮现出一个形象——女神！有着蒙娜丽莎一样神秘的微笑，有着像查尔斯•阿玛布尔•勒努瓦的《长笛演奏者》那样的美貌。在柏南铁路司机学校，我也搞过文学社，但是没有发表过作品，期待着早日见到这位了不起的女诗人，与其交流学习，共同进步，只是与他们的距离别太大就好。
　　 总之这是一个新生的机务段，一切都是新生的力量，恢复高考后的一大批才俊在这里凝结。一股蓬勃向上的力量，如同雨后春笋般在我心底凝聚、拱动。心境一会像索拉河明亮的水面一样开阔，一会如办公楼前荷花池里的令箭一样娇艳，迎着阳光挺拔绽放。
　　 时刻保持十足的动力，努力开创美好的明天，加油！
　　
　　 8月9日，雷雨天气。
　　 昨天是我的耻辱日。这是我的第一次跟车，走的南线，去大亨港。这次值乘的是一趟站站停的客车，新学员都是先拿载重量小的客车试手。除了“大车”——正司机王基合、副司机刘立刚，司炉是由我们6个实习生轮流担当。我第一个上阵，他们5个在车厢里候着。
　　 为这一次上车，我们准备了三年，上车之前除了学习安全规章、操作规程、签订师徒合同之外，又学习了繁琐的派班制度、交接班程序以及住公寓要遵守的各种纪律要求，总之一句话，我们现在已经不是自己了，各种管理制度像是无形的绳索已牵住了手脚，随时听候派遣。公寓走廊里有每时每刻要学习的通知、文件，派班室的小黑板上一旦挂出谁的名字，就算是天崩地裂死了爹娘你也没有任何理由，只有执行：上车！
　　 我走的这趟车是前进型，QJ61x8，这车是中国自己设计制造的，算是国内最先进的蒸汽车了，驾驶室内设计也还算宽敞。站在车下，满耳朵都中哧哧的蒸汽声音，金属撞击的咔哒、咔哒声以及对讲机呜哩哇啦地声音。上车前，就像是要走向拳击台的运动员，心情紧张得有些眩晕，手脚也不怎么听使唤。爬上驾驶室，一股热浪轰一下子把自己包裹起来，满眼都是管子，阀门，各种气压表，水位表。正副司机一人一边，我立在中间，呆呆的。整个晕了场，火车声音感觉震得脑子发颤，一时大脑一片空白，无所适从。
　　 司机和副司机他俩貌似在各忙各的，并不理我，实则是准备看我的笑话。前面给了发车信号，助理值班员给我们打了旗语，按照规则，这时要三个人同时确认信号，我把铁锹扔到身后，向车外伸出头看了信号，与司机比划了手势，很扭捏的不太自信的那种，因为车上机器声特别大，大家说话彼此都听不见，所以规定要用手势。我感觉我的手势是对的，但他们根本就没正眼瞧我，我的手势在这里顶多算个狗屁。
　　 前进型大马力机车，拉六节车厢的“小票”很轻松，像玩一样就能轻松地跑到80公里，锅炉气压表在15上，水位也在四分之三处，运行状态良好。随着汽笛一声巨响，“大车”王基合慢慢推拉汽门手柄，接着是一阵气缸排水的哧哧声，火车启动了。我感觉司机和副司他们故意不理我，甚至我叫什么名字他们都懒得问。还好，出站后紧接着是一段小坡度下坡道。
　　 我小心地试着，平生第一脚踩上炉门脚踏阀，那对状如甲壳虫翅膀的炉门突然间哗啦撑开，一股炙烤的热浪伴着烟雾煤灰呼地从炉膛里涌出，眼睛顿时什么也看不见了，只听头发吃啦一声，用手一摸被烤焦了一大片，我想幸亏还没有一头扎进炉膛里。两位师傅不说话，脸上表情明显带有不满和嘲笑甚至敌视。终于副司机刘立刚还是开腔了：伙计，你他妈的想找死呀？要死也别死在我们车上，啊？他嘴巴张得很大，能放进个拳头，当然声音也很大。
　　 在学校没少练习投煤、甩煤、撒煤这些技巧。学校实习小工厂的西墙上有一个洞，我在这里至少投过上吨的沙子。前三后二左三右二，也都练了无数次。为了练习臂力。宿舍的哑铃也被磨得漆亮。这次只是我踩脚踏阀时没经验，身子离得炉门太近，另一个关键是没有想到炉门是借助汽阀开启而不是用脚上的力气，用力太大，使得炉门大开。
　　 踩第二脚的时候，我就小心了，先是端起煤锹，然后再踩下脚踏阀，总算是投出了第一铲煤去，满满的一锹，只有一半进了炉膛，另一半撒在外面，又试了几锹，效果依然很差，甚至铁锹撞到炉门上。副司机刘立刚看样子生气了，跳过来，夺下我手中的铁锹，以右脚为中心，左脚跳舞一样，轻巧地一点地，转身铲煤，再蜻蜓点水一般一点踏板，炉门呼的开启的一瞬间，铁锹一晃，刷，一下煤投进炉膛，干净利索，一点煤屑都没落在外面。刘老师这是向我炫技巧，羞愧难当的我，接过铁锹，学着干呗。原来这第一关就是协调技术，脚到，门开，铁锹到了。脑子、身子配合一致。铲煤，踩踏板，投煤。出站15分钟后，我总算缓过神来了，半小时后，我就能自如地铲煤、甩煤了，总之我能勉强干活了。然而真正考验我的时候也到了，前面就是凤凰岭。火车进入一个大弯道，开始爬坡。坐在驾驶椅上的“大车”王基合一次次侧脸瞅我，我甚至感觉他故意在爬坡时排放汽缸里的水汽，这时压力表我都不敢看，只见他大幅度地一次次猛地推拉汽门，火车似乎也是很响地吭、吭、吭地叫唤，只是速度上不去，汽缸听起来很水，不脆，刘立刚不阴不阳地讽刺我，这煤不好吗？大同煤是可以呀。我只有拼命地往炉膛得甩煤，恨不得用手抱了煤快往里扔。突然一个有二十斤西瓜大小的煤块，从煤斗子里滚落出来，别说铲不进炉门，就是能塞进炉门，还不把炉床给砸坏了。我问副司机，刘老师怎么办？他指了指煤斗子，示意我先抱回煤斗子里。但只一会，火车头一晃，那煤块又滚了出来，我试着用铁锹拍，劈啪地拍，差点拍到刘立刚的脚上不说，不知怎么把司机王基合喝水的罐头瓶子给摔烂了，也没看见他的瓶子是挂在什么地方，还好，没扎了手脚。“大车”王基合的骂人很难听，声音很大：你他妈眼瞎吗？看你这吊样，还想在机务段混饭吃？副司机刘立刚打开车门，骂了一句：妈了个逼，废物！然后把大煤块一脚给踢了下去，看样子我把两位师傅给惹恼了，让他们失望之极，副司机刘立刚捉过铁锹，噌、噌、噌，甩煤很轻松的样子，铁锹在他手上，轻松自如，把我闪在一边去，火车冲上斜坡，宁村站终于到了，我被替换了下去。
　　 伙计们架着我放到车厢木板座椅上，衣服被汗水浸透又被烤干了，上面一层白霜一样盐渍，我像是一个被击败的拳击手，停止甩煤后，胳膊腿肌肉紧张得还再乱颤，这形象直接把接我的那个锦北司机学校的哥们给吓傻了，他们不知道这2个小时我都经历了什么，看他那感觉，分明是想逃，但又逃不掉的样子。我躺在木板座椅上，伙计们从水龙头端来凉水，先给我灌下一肚子。浑身散了架了。几个哥们给我摘手套，脱鞋子，手套沾到手上了，一拽，钻心的痛，两个手指头肚都粘下一块皮去，血淋淋的，右脚前掌，磨起了2个花生米大的水泡。手、脸、脖子，灰色工作服遮挡不到地方，烤得红红的，煮熟的螃蟹一样的颜色。
　　
　　 8月28日，冷。
　　 夺命车底。
　　 司炉由前段6个实习生，减到3个人，车队还是考虑到学员以实习为主，体力和经验不足，没按正式司炉编制排班。
　　 辽东半岛的早晚感受到阵阵寒意。到达落石坡站，我被换下，“大车”王基合跟我说，下车检查一遍，看看车底有无情况。通常情况小站是不检查的。被替换下的值乘人员，检查一下没事也就从站台另一侧上车，回到机后就一节车厢，在前排那里放置着我们随身背包、工具袋。我们每个人都有开关车门的钥匙，一把弯头内三角的钥匙。我检查了排障器、车钩没问题，检查管道有无漏水漏油，闸瓦有无断裂，连接部分有无断开，用小榔头敷衍了事敲打几下走行部的几个部件，并无松动，其实这样也根本检查不出什么问题。我迅速掠了一圈，但看见水泵连接水管处，似乎在滴水，拱到底下用手抹一下灰尘，并没问题，只是气缸排水时溅到了水管上。突然我就听到哧的一声刹车缓解声，气缸排出的水汽，瞬间把车底笼罩了起来，他们没有确认我是否上车，就动车了，我被汽缸排出的水汽裹挟起来，什么也看不见，完了，要死了。我拼命地喊，哎、哎、哎！随着火车地动山摇的鸣笛声，机车高大的驱动轮滚动起来，我慌张地乱抓乱扑，眼瞅地面在动，在一点点往后移，眼瞅着钢轨外侧近在咫尺，就是不敢往外爬，怕在往外爬的一瞬间，万一不利索那里磕绊一下，命就没了……命暂时还在，只是我的魂魄没了，慌乱中身子骑到了一条粗管上，也就是水柜往锅炉里过水的管子。我的心随着管子的晃动而嚯嚯地跳，完了，要死了，这就要死了。火车越来越快，管子开始加速晃起来，大地迅速地往后抽去，脚尖一触到轨枕上，哧啦一下，先是榔头丢了，这一只鞋子又离我而去，它们结伴寻我的魂魄去了。
　　 我双手死死地抱住管子，继续嚎叫，可是一点用没有。我不再叫唤，随着管子左右摇晃，瞅准时机，拼命一搏，一只手牢牢地抓住踏梯，调整姿势，斜着身子，翘着腿，然后另一只手也摸索过来，双手紧握在踏梯上，任凭管子怎么晃也不松手，只要不松手就能活下来，沙子、煤灰、水汽、冷风一起抽打着，我紧闭着双眼，一分钟一分钟地在抢我才19岁的性命。一分钟，一分钟，一分钟，45分钟，每一分钟都是性命的延续，车终于减速，停下。在确定停稳的时候，我双手一松，我额头先触到轨枕上，然后身子滚落到道砟上，滚出车底。四肢僵直的我，胳膊腿已经麻透了，弯着的身子一时无法直立。王基合打开车门撒尿时发现一个人躺在地上，仔细一看是我，吓得他把尿憋了回去了。他知道这下惹下大祸了，但他并不知道我是怎么跟过来的，是让车刮着拖过来的？刘立刚也发现了，我可差点没把他俩给吓死。他们不知道我是否还完整，见我眼睛能动，问我能说话吧？我嗯了一声，王基合与刘立刚扯着我胳膊把我抬到站台上，然后小心地往下扒我的工作服，工作服上全是煤灰和泥浆，我感觉他们在捏我的胳膊腿，看是否还正常。他们问我跟着这车继续走，还是留在站上？我说跟着车走。王基合问我这事怨谁？看他惊恐的眼神一点不比我在车底下更轻松，我说怨我自己；刘立刚又问我这事怨谁，这回他们俩的玻璃碗举在我手上，我说怨我自己。告诉别人不告诉？我说谁也不告诉。三个人发毒咒，谁说出去死爹娘！