和张大发同住一幢楼里的邻居，有好几位是局处级干部、厂长和经理，大都是“文革”前的老大学生，还有不少是恢复高考后大学毕业的技术员和工程师。学历最低的就是张大发，只有勉强的小学毕业。
　　 然而，在这幢楼里学历最低的张大发，却成了购买私家小轿车的第一人，这一现象使邻居们一时难以接受，什么搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如拿剃头刀的言论不绝于耳。
　　 不过，这个谁都看不顺眼的张大发，随着时代的发展，并未像人们想象中的那么不堪，他却出乎周边邻居们的意料，走出了自己与时俱进的步伐，创造了令人惊奇的人生。
　　 说起张大发，自读到小学三年级时，就赶上了“文化大革命”。就在他放学前上过厕所后，突然有人发现，在臭气熏天的学校厕所墙上，出现了一条“反标”，工宣队反复核对了几个在这一时间段上过厕所的同学笔迹，怀疑是他所为，要真的搞到他头上，那是要被打成现行小反革命分子，被押着在卡车上满城游街示众的。就在关键的节骨眼上，上面号召“知识青年到农村去”，才刚15岁的少年，根本还没有学到多少知识的他，却主动报名挤进了叫知识青年的队伍，去苏北农村插队。因这一积极表现，学校嘉奖似的给他发了一张小学毕业文凭和《上山下乡光荣证书》，临行的那天还给他戴上了大红花，一路上敲锣打鼓，唱着“知识青年到农村去……”的嘹亮激越的歌声，到码头为他送行。
　　 可下放农村才短短两年，就受不了面朝黄土背朝天的艰苦插队生活，于是回到了城里成了“吃闲饭”的啃老族。时间长了，一没户口，二无粮油等计划供应，父母觉得长此以往也不是个事，就劝他：“大发，农村生活艰苦你受不了，我们理解。但也不能老是这样待在家里无所事事，看看是不是去学个手艺，荒年饿不死手艺人嘛。”
　　 经父母介绍先学了个理发。没想到师傅让他试着理的几个老小（小孩）的头，老是剃不好，越修越短，最后剃成了个光榔头；有两位大人的头，师傅不敢让他剃，就让他刮胡须修面，经过刮冬瓜毛练手过关的他，碰到了动真的一紧张，持剃刀的手瑟瑟发抖起来，不小心把人家的嘴刮出血来，弄得人家十分恼火，最后还是师傅出面，向人家赔礼道歉，才圆了场子。后来周围的邻居小孩，编了一首打油诗“大发剃头，只剃老小（小孩）的光榔头，剃得大人火上心头，师傅气得只会摇头……”天天在理发店门口唱啊叫啊，进店的客人看到他，就像看到刽子手一样，最后“逼”得他，不得不离开了理发店，这让碍于情面不好意思撵他走的师傅，总算松了一口气。
　　 回家后，父母看他垂头丧气的样子，劝慰他：“大发，学理发不是拿夹剪，就是握剃刀，头发剃短了，又没法粘上去，再说剃刀也太锋利，挺危险的，这行当不学也罢，要不去学其他手艺吧。”
　　 之后又去学了白铁匠，可敲打出来的白铁皮水桶总是漏水；后又改学烤烧饼时，烤出来的烧饼不是生的，就是焦的；最后不得已，只得去学做木匠，可是任他怎么敲来敲去，急得头上直冒汗，榫头和榫扣总是嵌合不拢……
　　 最后张大发认定自己不是做手艺的料，在家昏昏沉沉地睡了两天，第三天觉得在家闷得慌，就出去漫无目的地走走，碰巧看到一商店门口有人排队，说是有计划外的“金狮”自行车供应，每人限购一辆，卖完为止。
　　 当时一辆“金狮”自行车，售价150元，转手卖给别人至少好卖到170元，想想是个好赚头，只是苦于自己囊中羞涩。正当他站在那里发呆时，有一位中年人，把他拉到一边，悄悄地对他说：“小兄弟，你帮我排队，我给你160元，买好车，剩下的10元钱，算是你排队的辛苦费”。
　　 意外收货，在这闲逛，根本没想到这也能赚钱，却如守株待兔般地，既没出大力流大汗，轻松地赚了其实并不算辛苦的10元钱。
　　 初尝排队代购的甜头后，张大发没事就往街上跑，看到哪里排队，就往哪里挤。后来发现市面上紧俏的缝纫机、手表、三五牌台钟等物资都是凭券供应，每张券在黑市上少则10元，多则30元。后来他又以低价买进高价卖出的手法，竟然靠着这一“转手费”也能自食其力了。
　　 一晃几年过去，当第一批落实知青回城政策时，作为独生子女的他，率先回城进了一家还不错的国营工厂。因没有读过多少书，又没什么技术特长，被安排在厂里的锅炉房烧锅炉，一天活干下来，粘上了满身满脸的煤灰，除了两只眼睛还亮晶晶外，和非洲兄弟无异，开始时每月仅拿18元钱的学徒工资，还抵不上贩卖两张券的外快多，烧锅炉成了“食之无味弃之可惜”的鸡肋。
　　 于是，张大发利用八小时外，偷偷摸摸地重操旧业。没有读过几年书的他，虽然不懂什么市场理论，但对排队抢购和凭票供应现象，一转手有差价可赚这一点，还是有充分认知的，他看准的东西，从未走过眼，多少总有一些赚头。
　　 然而，他穿着体面，抽的香烟比厂长经理都要高档。于是纸包不住火，他在外面“投机倒把”的事，被领导发现了，多次被批评“不务正业”“走资本主义道路”“一切向钱看……”一时间成了厂里的“新生资产阶级分子”。
　　 迫于舆论的压力，他收敛了许多，赚“转手费”的活像搞地下工作一样，隐秘了许多。终于他盼望已久的改革开放政策出台了，“投机倒把”已不再是歪门邪道，“投机倒把罪”，不仅从共和国的法律条文中删除，还为其正名：是促进物资向需要的地方加速流动，其传导效应还被说成是市场的调节剂；自谋职业，成了政府鼓励的新政。被压抑了许久的张大发，再也不愿受厂里领导批评、指责，甚至给他扣帽子的窝囊气。重新抖擞起精神，毅然辞去了在别人看来好坏也是只“铁饭碗”，在他看来却是“鸡肋”般国有工厂的烧锅炉工作，到工商所注册了一个便民服务店，拿到一个名正言顺合法的个体营业执照。
　　 开张的那天在店门口，摆满了亲朋好友送来的花篮，还热热闹闹地请了一乐队，奏了半天刘德华的《恭喜发财》，像是对此前受到歧视的不满，并发泄似的放了一大通震天响的鞭炮。
　　 短短几年，谁都瞧不起的他，成了第一批“万元户”中的一员。随着业务的不断扩大，他又追加投资，把小打小闹的“便民服务店”，升级成为虽然只有几个人，名头却很大的“太平洋贸易有限公司”，把短缺物资从A地倒腾到B地，用现在的话说“我只是短缺物资的搬运工”。
　　 腰包鼓起来后，羡慕他的亲朋好友，对他的称呼也发生了很大的变化，不再叫他“大发，大发”的，改呼他为“张总”或“张老板”，每每听到这样的称呼，他心里喜滋滋的，其荣耀感毫不逊色于大楼里的局处长和厂长经理。
　　 尽管张大发自我感觉良好，但大楼里的邻居们，似乎对他这个没多少文化知识的人，仍然不屑一顾，那些有文化知识的人，背地里说他“穷得只剩下钱了”。
　　 但张大发只当他们吃不到葡萄说葡萄酸，为了与自己这个“张总”或“张老板”的称号匹配，说是为了出行方便，为了方便接待客户，张大发买了一辆当时体制内局处级领导才有资格配置的普桑小轿车。
　　 其实他不是为了出行方便，更不是为了接待客户，满街跑着那么多出租车，只需站在路边招一招手，打个的也没什么不方便的，就是为了没事找事地天天洗车。
　　 说他是洗车吧，他总是挑在傍晚下班时间，把车停在小区楼下，拎着一只水桶，拿着一块毛巾，站在车旁心不在焉地擦来擦去，人家连续阴雨天不洗车，因为洗了也是白洗，都要等雨止转晴后再洗，他倒是风雨无阻，从不停歇。
　　 当他看到楼里的邻居下班走过时，为吸引他们的目光，同时吊足他们羡慕的胃口，像妓女招揽嫖客一样，会下意识地不时打着招呼：“下班啦，今天下班挺早的”。为了拖长下班邻居们在车旁的滞留时间，还故意装出一副热情关心的样子：“今天下班怎么这么晚，在单位里一定很忙吧……”唯恐邻居们的目光，对他这辆普桑视若无睹，直至所有人都下班回家了，都说：“张老板，你这辆车，被你擦得比刚出厂的新车还要新。”才像是收获了一大批粉丝点赞似的草草收场。
　　 实际上，他也不是为了洗车，看他洗车时，心不在焉的样子，眼睛总是盯着每一位下班回家的邻居们，好像是为了看人。哎，这些邻居们，高的、矮的；胖的、瘦的；男的、女的；老的、少的，天天见面，又不会一天不见，就会忘了他们一个个长的模样，似如隔三秋，成了陌人。
　　 说到底，张大发是为了在这些瞧不起他的邻居们面前进行报复性显摆：怎么样？我张大发书没你们读得多，学历没你们这些人高，当时我扔掉了铁饭碗，做了一个个体户，你们都对我冷言冷语，说些酸不溜秋的话：这家伙就是不走正道，放着好好的铁饭碗不端，专干资本主义的那一套。认为这是没文化知识的人所为，说不定什么时候再来一场运动，把他打成“挖社会主义墙脚”的蛀虫。这些知识分子，自己胆子小，不敢下海创业，看人家事业越做越大，就羡慕嫉妒恨。
　　 电视连续剧《编辑部的故事》热播后，大楼里的邻居们，好像被剧情里的故事洗了大脑，对张大发的态度有了明显的变化：“大发，金钱虽然不是万能的，但余德利的下半句，没有金钱是万万不能的，说得也很现实，人都是俗人，都得食人间烟火”。
　　 羡慕张大发的事业发展是事实，大楼里邻居们也渐渐地滋生了攀比心理。随着外资企业的纷纷落地和众多国有企业连年亏损，下岗分流为国企减负的举措层出不穷，许多有技术专长的邻居们，也不再留恋那只并不铁的铁饭碗，纷纷跳槽，到外资企业上班，收入比原国营企业高出几倍，购车的冲动情绪就开始蔓延开来，住在五楼的李扬和陶颖小夫妻俩，一个在离市区较远的新区外资企业上班，每天有车接送；另一个在离家只有800米远的一家中外合资公司供职，走走也不到10分钟，完全没有购车的必要。但外资企业一方面为减轻接送车的压力；另一方面，为便于临时需要员工加班，推出一项鼓励购车的福利：凡购车的员工，除了享受一次性购车补贴外，另外每月还有一笔近千元的以交通补贴名义发放的汽油费。于是为了在张大发面前，不显得你有我无的低人一头，他们也买了一辆桑塔纳2000，在档次上还略高普桑一头。
　　 外资企业的进入，使张大发感受到了，对他专门代理国营企业紧俏品的“太平洋贸易有限公司”业务的无情冲击。心想，他现在经营的业务，无非是在生产者与需求者之间架设一座桥梁，自己是在收“过桥费”，跟过去赚“转手费”本质上没有什么区别，他的一些老客户中已有一部分，转制后不再贪图他给的那点“回扣”，直接跑到生产厂家去按出厂价拿货；还有一部分客户，已转向品质更好的外资企业采购；剩下的部分客户，不久也将转制，靠“过桥费”经营必定难以为继。
　　 看到了业务未来的发展颓势，张大发已没有了当初第一个购买私人轿车时的志得意满，小富即安的心态也荡然远去，更没有了在邻居们面前显摆自己富有的任何兴趣，反而觉得那是一种不成熟的无聊，心思放在了居安思危第二次创业上来。
　　 创业十几年，张大发虽然也有了近千万元的积累，一旦业务枯竭，那也是坐吃山空，到时候会穷得连钱都不剩。要搞高端的制造项目，自己没多少文化知识，这时认识到了“科技是第一生产力”的重要意义，当他读了塑业大王王永庆的创业史后，知道自己没技术专长不要紧，没人才可以高薪聘请人才，没厂房可到园区租厂房。但不管是电子类的，还是机械类的，没有几个亿的投入想都不要想。到底搞什么项目呢？
　　 为此，他对楼里的高学历人才，不再低看，一有时间，他就到过去一直有点瞧不起他的处局长和厂长经理们家里串门聊天，态度还特别谦虚，虽然人家嘴上还是一口一个“张总”或“张老板”的叫得客气，但感觉到他们打心眼里仍然瞧不起他。不管怎样，张大发为了打听哪些产业好，门槛低，也只得屈尊忍受。后来又专门串大楼里的技术专家和工程师的门，听大楼里一位钢绳厂的总工徐展说：“现在外贸进出口业务暴增，装卸吊机用的钢缆需求旺盛，而且是易耗品，只要投资300万就可以成功，技术问题包在我身上。”
　　 这一项目引起了张大发的兴趣，经过几轮的深入交流，觉得徐展此人，不但懂技术，还精于市场经营，背地里打听，熟悉他的人，都说徐展人端品优。于是两人一拍即合，由张大发出资500万元，当董事长，徐展以技术入股，当总经理，创办了一家名叫“拉不断线缆科技有限公司”。开业当天，徐展把全国许多货场、港口的业务主管请来捧场，签订了第一批钢缆订单。张大发没想到一开张就首战告捷。短短几年，拉不断线缆科技有限公司，成了当地的明星企业。从此，徐展在张大发的心目中，成了事业成功的关键人物，对他的意见和建议十分尊重。
　　 张大发的儿子张小发高中毕业后，为了弥补自己科技知识的不足，同时也是为了堵住人家没事专挑他没知识的嘴，为争一口气，他将张小发直接送到美国完成了大学本科学业。为了将来让张小发子承父业，又让他攻读金属材料硕士，直至拿到博士学位才让他回来跟他学着做老板。