一
　　 提起那些年大杂院儿老百姓的日子，家家都免不了盘算“柴米油盐酱醋茶”。可若用大俗到家，土掉了渣儿的话，还有一句是万万不能丢的，这就是“吃喝拉撒睡”五个字儿。与上面的七件事儿，应该是对应着的。
　　 讲吃、论喝、聊睡，总还属得上小雅。拉、撒就不然了。尽管这个话题不那么受听，又不那么怡人，可在大杂院儿那久远的记忆里，却不能不提，与这两个字紧密相关，绝不可以或缺的那一处“圣所”，这就是院子里偏安一隅的公厕。
　　 儿少时期，我在哈尔滨老城的安字片儿大杂院儿长大，其后又历经了几十年轰轰烈烈的历史变革。可蓦然回首，却发现公厕的变迁，竟然可荣列举足轻重之位，而不可以小觑。
　　 哈尔滨是随中东铁路建成通车而崛起的一个移民城市。口音习俗不同，也让公厕的称谓一直不尽一致。老人们多年前叫“茅楼儿”的多，安字片儿素有“小掖县“之称，早年闯关东过来的山东掖县人不少。他们还有一个更有意思的叫法，把发“楼”字音的声母给去掉了，直接叫成了“茅ou”，都是第二声，还加了儿话，那莱州（掖县今称莱州）味儿的尾音儿一甩，听起来真挺悦耳。我家原来住的那个大院儿，是黄县人的天下，也就是现在的龙口人居多，叫法儿没有了这个装饰音，感觉就土了些。
　　 爸妈搬了一次家，还是没出安字片儿。可这个大杂院儿的人，对公厕的称谓却又高了一级，不叫茅楼儿，叫“便所”，或者“厕所”了。这个大院儿有一幢伪满留下来的二层小日本楼，住了二三十户人家，绝大多数都是老师。为人师表，文化层次自然非一般人可比。于是我们家也就入乡随俗沾了光，在称谓上也自然而然带上了三分文人雅气。
　　
　　 二
　　 安字片儿的公厕到底是个啥模样？儿时，光腚娃娃的发小们常在一块儿疯跑。那天，一个最要好的小伙伴儿，让我猜一个谜语，当时我们都还没有上学，管猜谜也有一个特别的叫法，叫“破闷儿”，这也是胶东黄县的土话。
　　 “你能给我破个‘闷儿’吗？”他露出了狡黠的童稚。“行啊！可我要是破对了这个‘闷儿’，你给我点儿啥？”我紧盯着也提了条件。
　　 “我把俺姐给我做的风车给你玩儿！”他回答了我。可他那小脑袋瓜也不白给，接着就卯上一句——
　　 “你要是破不出来呢？是不是也得罚你点儿啥呀？”
　　 “我爸昨天把我舅舅从关里家邮过来的大花生豆炒了，可香了！我要是破不出来，就给你五个粒儿。”
　　 “你真是小垫儿挂罗圈儿，就给五个？”“不少啦，我爸统共才分给我十粒儿，都一半儿了！”“成交！”俩小巴掌一合拍了个响儿。他开始晃着小脑袋，像模像样地说起了他的“闷儿”来。
　　 “远看像个棚，近看像个庙，里边儿蹲个呲牙鬼，手里拿张大洋票！
　　 “你说这是一个什么地方？”
　　 我翻了翻小眼儿，转了转脑筋——呲牙咧嘴，还蹲着，还拿了张纸……噢，我一拍小脑袋瓜，“啊，是茅楼儿！”话还没落地，他就瘪茄子了，“猜对了，猜对啦！”我高兴地跳着，他却不情愿地回家拿出来纸风车给了我。
　　 光腚娃娃得有福同享，有难同当呵，他输了我也没让他亏着。还是把装在衣兜里，纸儿包纸儿裹的那十粒花生豆掏出来，分给了他五粒儿。这就是我们儿童时期脑子里安字片儿关于公厕的故事。
　　 具体一点儿说，当时的居民大杂院儿，缺了啥，也不能缺了它。地方再小，也少不了它的“卧儿”，那可是一处实实在在的“圣所”！一个大粪坑，坑上纵向架根梁，横着铺上几块蹲位板，上面再盖上个木板房，房子里正中加上道木板间壁一分为二，男女有别。两边的蹲位、面积，绝对均分平等，谁也不占谁的光。
　　
　　 三
　　 早晨，来这里朝觐的信徒最多，这儿的“生意”最兴隆。一院子的男男女女们，差不多都得上这儿报到。都一个个排着，眼巴巴盼着里边的人，能早点儿出来。常有内急的跺着脚催，探头探脑地往里看，真有望眼欲穿，五内俱焚的那股劲儿。
　　 里边呢，蹲位之间连个隔板儿都没有，什么隐私，什么羞涩，这儿可没人惯着你。抽烟的吞云吐雾，便秘的龇牙咧嘴，打喷嚏的震耳欲聋，各种人前见不到的神态，这里却是聚了会，全了彩。反正就是五十步笑百步，自然大暴露，谁也不用笑话谁！
　　 夏天，这里的气味儿可是爆了表！个把月来清掏一次粪坑的环卫工人，一趟一趟地来回挑着粪汤子，沥沥拉拉，洒得大院儿里星星点点，才能倒进开不进院子，停在街上的拉粪大罐车，地上那啦啦下的残汤余味儿，顶着风还能臭上半里地，几天过去都还缱绻流连。
　　 冬天，这里更是别有洞天了。西北风卷着大雪花直接飘进来。上面钻脖冷，下边透体寒，可苦了屁股和大腿。低头再一看，粪坑里的屎尿直接就叠成了冰山，跟竹笋一样蹭蹭地，见天看长。
　　 这时候，热炕头儿上猫冬的农民，嗑瓜子儿，扯闲篇儿，歇得差不多了，也思量着进城了。他们三三两两，头戴狗皮帽子，破棉袄外面扎根麻绳或者老式的皮带防钻风。用套着棉手闷子的大手，在厕所前面的空地上，用炉灰围起来一个圈儿，把掏出来的粪水直接倒进圈子里。天冷粪热，臭气蒸腾，咋也得晾上几天，等着冻实成了，再返回来抡镐扬锹地刨成大块儿，装上马车。
　　 别看身子冻得鼻涕邋溊，嘶嘶哈哈，脸上却是抖着眉毛胡子上的冰碴儿，乐得嘻嘻哈哈。就跟唱乌苏里船歌，扬名天下的黑土地歌唱家郭颂，在歌里唱的那个样，“大鞭子一甩咔咔地响，一挂大车下了岗”，两匹大马撒着欢儿，喷着响鼻，牵引着大板儿车，碾轧着雪地吱吱嘎嘎，一路狂奔，志得意满地拉回屯子沤上肥了。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，那个年头化肥还是个稀罕物，人粪尿就成了蝎子粑粑独一份儿，最难得的，纯天然的，老有劲的好肥料啦！
　　
　　 四
　　 那时候，哪还能太讲究什么环境卫生啊！哦，也不对，还真的是没断了有街道办事处下来查卫生的时候。为了应付，居民委也就是大面儿上划拉划拉，跟王婆画大眉似的扫一扫，再撒上些压气味，显干净，弄些消毒的白石灰面子就蒙混过关了。
　　 尽管大杂院儿里的室外厕所有千种不堪，万般不雅，可现在回想起来，好像也曾经留下了丝丝缕缕，难以割舍的思绪，还真有值得回忆和纪念的“亮点儿”。
　　 说起来，可能有点儿匪夷所思，也许更会让人笑掉大牙。就是在那只有两块板儿的蹲位上，我居然被唤醒了苦思三日，连饭菜都不觉其香的“灵感”！记得那一年，市里的大机关，到我们工厂总结一个集体的典型经验，临走，把文字材料执笔的活儿交给了我。文词、语句，我自觉都能拿得出手，可连送了三次，却是三次退返。把关的那个老曹就是不肯开绿灯放行。说我的素材丰富，文笔不错，就是高度上不去，经验没归纳总结出来。憋得我是茶不思，饭不想，满嘴起大泡。
　　 赶上还不太热的五六月间，那天我急着要去出大恭，就随手从一本儿可能是二哥拿回家的废杂志扯下来两页。那个年代，哪有现在这么讲究的手纸啊！不是废报纸，包装纸，就是旧杂志，基本就是得啥用啥。正是下午两点多，入厕的人少，外边也没有催的。我蹲在蹲位上，就看起了扯下来的这两页纸。真是踏破铁鞋无觅处，没想到，这两页纸歪打正着，正反面印的正是一篇集体典型经验。我细细地看，一段一段地思考、琢磨，突然觉得脑洞大开——哎呀，我明白了！原来，那篇材料之所以不成功，就是只有素材罗列，而没有浓缩的观点提炼。只写了别具一格的做法，却没能总结出具有自身特点，和能够给面儿上带来启发指导的经验。万万没想到，是裹浴着“圣所”的浓郁仙风，自己才茅塞顿开，才打开了一直阻塞的思路。实在不敢想象，后来写经验类机关应用文的启蒙灵感，竟是在这样一个“高雅”之所被唤醒的！我变换了原来的思路，重新谋篇布局，高屋建瓴，提纲挈领。那一个一个新立的标题，观点鲜明，言简意赅，只一遍就通过了。老曹有点儿疑惑了，摸着头问我，怎么这么快就上路儿了？是去哪儿求教高人指点了吧？屋里当时还有好几个人，我羞于启齿，就红着脸附在他耳边，还用手遮着，悄悄地告诉了他，高人是……他哈哈哈大笑起来。
　　
　　 五
　　 可不能说大杂院儿厕所一无是处，那个年代，它可是一个难得的信息交流中心。邻里之间，家事国事天下事，在这个小小的逼仄空间，声声入耳，件件入脑，传得比大喇叭还快。可不像现在这么邻里咳嗽之声相闻，楼上楼下老死不相往来。隔壁韩叔那天来我家说，你家的小弟是不是有啥毛病了吧。可那时老妈光忙着干服装厂的外件儿养家糊口，也就没当回事儿。一段时间，我们都发现了小弟蹲厕所的时间越来越长，一块儿进去，总是出来最晚。老妈也有点儿不放心了，冲着我喊“快去看看哪，他是不是掉茅楼儿里啦！”我颠儿颠儿地跑去一看，哎呀，真有了情况！
　　 还不到十岁，却已经懂得不好意思了。每一天出大恭都得被刺激，被折磨，被疼痛一回，苦不堪言。终于，在老爸老妈的逼问下，他说出了这个隐秘。老爸老妈的土话叫“掉腚根”，医学术语就是脱肛，领他去医院检查，也没有什么特效的好办法，只说动外科手术，或许能够从根儿上解决。
　　 “啥？还要开刀？那可不行！”老妈第一个强烈反对。
　　 “这万一要是手术坏了，孩子一辈子不就体噔了！咱以前住的大院儿，就有过这样的事儿，说手术做好了，可也跟厕所嘎了亲家，走到哪儿，就得找到哪儿！”
　　 寻医淘药，访老问少，爸妈的想法，但凡有一丁点儿可能，也不能去医院做那个没把握的手术，而且去住了院，孩子的功课也得给耽误了。
　　 是初秋的一个下午，我放学比平时早，一进小院儿，见晾衣服的铁丝上，垂下来一个青绿色，圆乎乎的东西。细一端详，是一只乌龟，被细线绳系着尾巴倒吊着，离地面咋也得有一米多高。不好！家里的那只大狸猫，平日这个时候，正应该蜷着身子在窗台上晒太阳懒洋洋睡觉，可这会儿却精神得像被打了鸡血似的“猫”视眈眈了。可能是乌龟的腥气，唤醒了它的味蕾，赶走了瞌睡虫。它一个劲儿地在下面打转转，两只猫眼闪出绿光，仰头死盯着头上面那个圆圆的，诱猫的不速之客。
　　 还没等我拉开房门，猛听身后“嗷儿”地一声惨叫，急回身，就见大狸猫不知怎么竟悬了起来，伸出头来的乌龟，正死死咬住了猫的上嘴唇！龟猫之间的战争，当然是狸猫馋嘴在先，挑战在前了。它跳着扑龟，以为可以嘴到擒来，却没想反被咬住了。身子悬了空，再有本事，也无计可施了。
　　 “好你个大王八，还反了你啦！”我急得拿起倚在院门边的扫帚去抽，给狸猫助阵，可没想到它瞬间又掉下来了，只是上嘴唇冒出了血，被活生生咬出了一个足有两毫米见方的豁口儿。咬下来的那块儿小肉肉，不用说肯定是给乌龟打了牙祭，改善了生活。可怜的大狸猫，三瓣嘴儿又成了豁牙子，没解馋反被破了相。才知道这个家伙不好惹，疼得不是好声地叫着蹿开了。听到动静的老妈也赶了出来，我才知道，老爸淘登来这个大乌龟，原来是要给小弟治病的偏方作药引子用的。
　　 “都说偏方治大病，你爸同事说，用一个鳖脖子的新鲜血当药，抹在那个地方，几次就能见效。”乌龟、甲鱼，王八，还有鳖，这几个称谓是不是同一个东东，我到现在也没掰扯明白。可老爸老妈却一直坚信，鳖就是王八，卖鱼的管它叫甲鱼，说的是文词儿，高抬了它。不过这家伙确实挺厉害，平时一遇危险，几乎都是把头和脚立马缩回甲壳下面。估摸着危险排除了，脖子才有可能伸出来，瞪着俩亮晶晶的黑豆眼儿看世界。再遭遇对手，往往会以迅雷不及掩耳之势，下口就咬，而且一咬就咬死，绝不会断然松口。大狸猫就是吃了这个亏，才只能自认倒霉，找地方将养琢磨整容去了。
　　 自行车进了院子，老爸下班回来了，敞开大嗓门儿就喊老妈。
　　 “快把菜刀和菜板子拿出来，我得杀鳖了！别忘了拿个碗接血。”
　　 老爸小心翼翼地解开了挂乌龟的线绳，把它恭恭敬敬地放在菜板子上。可这个狡猾的家伙把头尾四脚又都缩进去坚壁了，就用它那个又丑又硬的圆壳壳面对着你。不是躲着不露头嘛，老爸也自有他的办法。
　　 “四子，给我拿根筷子！”
　　 老爸左手用筷子头儿，对准乌龟头的部位往里捅，右手把刀扬了起来。受了刺激的乌龟，探出头猛一口就咬住了筷子。说时迟，那时快，趁它伸脖子下口咬这一刹那，老爸手起刀落，“咔嚓”一声，呜呼哀哉！这个老谋深算的家伙，连头带脖子一下子就身首异处了。新鲜的乌龟血，汨汨地滴落在碗里。小弟恰好这个时候也放学回来了，老爸一手端碗，一手拉着小弟，趁热打铁，高兴地进里屋给儿子涂血抹药治病去了。
　　 多年以后我才明白，其实这算不上什么大病，中医称是中气下泄导致的，可能与营养跟不上，抵抗力下降有关。唉，穷家养一帮臭小子，那个困难的日子，老爸老妈能让我们一日三餐吃上喝上没断了顿儿，就已经得烧高香了。偏偏屋漏还遭了连阴雨，赶上了连续三年自然灾害，雪上加霜，哪有营养可补！亏欠得太多，还没发育起来的小身板儿出点子毛病，也就不值得大惊小怪了。不知是龟脖子血那个偏方的功劳，还是和以后的注意调养有关，反正小弟的这个病，后来真的彻底痊愈了。
　　
　　 六
　　 八十年代，我们家原来的那个大杂院儿被拆迁了，院子里的那一处“圣所”，自然也风光不再，寿终正寝地关张了，彻底搬进了大院儿人的记忆博物馆。老邻老居们，随改革开放的大潮，都住进了楼房，家家户户都开天辟地头一回享有了一米见方的室内厕所。但美中不足，却还是那种离不开蹲着的蹲便。
　　 随着老爸老妈年龄愈来愈大，膝盖不给力，蹲下起来，也越来越困难，我们弟兄就给换了一个抽水马桶，能够坐着了。可由于受下水管口位置所限，马桶的位置只能偏在一边，弄得如厕，仍然有点儿憋憋屈屈。可老爸老妈却知足地合不拢嘴，“赶上好时候了，旧社会的财主家，也没有这么享受啊！”
　　 千禧年的春风又吹绿了松花江两岸，老爸老妈三搬其家。这一回，终于搬出了安字片儿，乔迁到顾乡公园江畔之滨的河柏花园新居了。叫了大半辈子厕所的称谓，又水涨船高，身价看涨，升上了一个更高的新台阶，有了一个最时髦，与时代同步的叫法儿——洗手间。
　　 为了给已届八旬的老爸老妈，营造一个更适于老人使用的洗手间，我和爱人从道外太古街建材一条街，挨家挨门地寻。足足大半天，几乎转到了头儿，才遇到了一个能与新居洗手间长度匹配的那种小规格浴盆。至此，兼有拉撒、盥洗、淋浴、洗浴多功能，综合于一体的洗手间，这三个字儿，才真的是名符其实了！
　　 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。瞥一斑可见全豹，安字片儿大杂院儿那曾几何时的“圣所”——公厕的变迁，见证了我们这座城市新时代的崛起，老百姓新生活新品质的提升。尽管留给人们的记忆已渐行渐远，但却一直提醒着人们感恩知足，激励着人们为我们的家园创造着更加美好的明天。
　　
　　 2024年1月31日首发江山文学