远风诗社学子在给张居仁老师过八秩寿辰时，老师的挚友雷继敏先生给他写了一幅寿联：居心邃入诗文里，仁誉广扬社会中。这幅寿联，既道出了同道好友对张老师的知己之惜，亦概括了张老师一生热爱诗文传承文化泽润学子的操行。
　　 雷老师坐在老友身边说：“人老了，分两种活法，一种人活人，一种人活命。活人就是让生命活得有质量，不是把命活长，活得让人翻白眼，那就没有尊严了。你张老师会活人，是越活越有滋味了。”在座的人都笑着点头鼓掌，张老师被老友夸得有点羞赧，但多皱的眉眼却乐开了花。
　　 记得未曾与张老师谋面时，偶然在周至文化馆八通碑石上读到他大气磅礴、蕴秀藏玉的《周至赋》，虽未识其人，已领教了张老师的才识，觉得这篇集周至文化源流、人文景观于一体的长赋，将会流芳千秋。在周至中学读了由张老师撰文刻在石书上的“周至中学七十年校庆序”及他在教学楼前留下的勉励学子的楹联“崇尚科学精神营造自由氛围与时代潮流同进步，提高民主意识健全独立人格为中华崛起而读书”后，我又觉得他对母校周至中学满怀殷殷深情。在今年济美读书会“4.23阅读”座谈会上，张老师引用孔子之言、诗经之句及朱熹的诗，畅谈读书对民族、个人的滋养，让我对老师又多了几分敬重。第一次见到老师，就觉得这个清瘦健朗的老人特别温厚博学。
　　 直到在远风诗社举办的“绛帐传薪、诗润远风”五周年庆典座谈会上，看到被鲜花和众学子簇拥的张老师，听到诗社社长张银萍女士和解林朝先生的发言，才了解到远风人热爱国学传承古体诗词的情怀，才对张老师五年来坚持在远风公益授课近700课时，鉴赏古今名人诗词、联赋500余首（副、篇）的作为，深表敬仰。即使在三年疫情期间，张老师亦在家开通网上诗词联赋讲座，这种诗心痴迷，用心栽培后学的学人风度，令人想到“桃李无言，下自成蹊”的古语。张老师虽已是耄耋老人，但学问诗词的滋养，倒让他显得精神清雅而健旺。
　　 张老师和银萍姐独特的个人魅力，不断吸引新生来听张老师授课。每周四，老师会提着黑皮包上楼来，静静地捧着茶杯坐等学生来上课。他着装简朴却很得体，秋季的白色棒球帽让他显得很时尚，寒冬的“火车头”帽让他显得很庄重。他总是温和的与陆续到来的学生打招呼，半点架子都不端。一到九点，老师起身在黑板上抄写诗词，谈笑的一众男女便止了声息，认真地掏出笔记本来，一边抄诗词，一边欣赏老师如行云流水般俊逸的粉笔字。
　　 上课时，师生之间没有尊卑生疏和隔膜。有问题要讨教，有疑义要辨析，就真诚而自然地提出来，有点“奇文共赏，疑义相析”的味道。第一次听张老师授课，讲的是当代人填的《越调小桃红—给妻染发》：“灰灰头发乱纷纷，心酸楚，真难忍。也，五十春秋，茹苦含辛，不见了乌云；拿磁盘，料调匀，扶妻头，摘银簪，梳双鬓。也，仔细染，发丝丝发梢梢发根根。”老师用纯正的秦人方言念了一遍曲词，我亦认真默念了一遍曲词，内心遂升腾起一股酸楚的滋味。举目四望，在座的哪位不是两鬓染霜常要染发的主？“妻”的乱纷纷灰灰头发，岂不是一面镜子，照出了岁月的无情，日子的苦辛。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”呜呼，谁能在岁月的风尘中永保青春呢？幸好，尘俗中有疼爱她的老伴，肯为她俯首摘银簪、梳双鬓，从发根到发梢，一丝丝仔细染。
　　 这就是张老师精心为学生准备的讲义。再听老师结合元曲“诙谐、通俗、上口”的特点，以简约入心的语言把融在字里行间的丰沛的情思表达出来，人人都因这灰发深情而唏嘘感叹不已。等学子们发抒完人生感慨后，张老师又釆用古今映衬法，赏析了唐李之仪的诗“青丝白发一瞬间，年华老去向谁言。春风若有怜花意，可否许我再少年。”随后，张老师又板书两首诗歌，深入浅出地讲了诗歌语境中的通感现象。最后又赏析点评学员的作品，能体察到张老师对写出佳作学生的嘉许和呵护。
　　 张老师讲课时，没发现他低头看过讲义，他只是看着大家，徐缓地讲，声气平和，说到要紧处，在黑板上加个着重号。诗句中典故的出处，张老师信手拈来，讲得头头是道，不得不佩服张老师博古通今的知识面之深广。他有时也会笑着讲个诗家轶事，让师生都轻松一下。两小时的古典诗词课上下来，不只点燃了我原本就喜好古典文化的诗心，更觉犹如吃了文化大餐般口齿留香。
　　 中午，社长银萍大姐又会让大厨为老师、学员们准备可口的免费午餐。偶有学员请张老师和学员吃大餐，饭桌上饮酒、吃茶、品美食、闲聊，插科打诨互相调侃也罢，互诉人情世态、发抒国际局势观点也罢，总是言笑晏晏，氛围特别好，尤其是张老师的高足、周至名嘴张锦涛老师，是酒桌文化的氛围担当，时常会以诙谐的语言说些极有见地的话，令性情各异的文朋师友无比开怀，真是又开眼界又长见识。张老师长期和一帮率性的“中年少女少男”们在一起，心态自然就年轻许多。
　　 十几节课上下来，我的笔记本就已积累了几十首老师赏析过的佳作，我亦像《红楼梦》中学诗的香菱一样，一得空闲，不是咕咕叽叽背唐诗，就是对着某处风景搜索枯肠作诗，认真完成老师留下的课后作业。张老师见有新学员加入，就从诗歌的格律讲起。他说古体诗一定得讲格律，初学的人，不要急于动手写，先要熟读诗词大家的作品，感受诗歌的音韵美，再从技法上掌握韵律、平仄、对仗等基本要领，才可通过写作实践，掌握写律诗的基本功。张老师说，好诗有八句真言：“情真，意新，词美，律严。”他还说：“大匠能示人以规矩，不能示人以巧。”写格律诗就是戴着镣铐跳舞么，得沉得下心，慢慢学，慢慢悟。
　　 张老师从五言和七言律诗讲起，在讲格律的同时，又透渗着讲诗的入题背景，讲诗歌语言的锤炼和意境的新奇，讲藏在诗歌背后的故事和情感。我时常觉得老师的积淀学养，俨然自带硬盘的电脑，需要什么就输出什么，张口即来挥笔而就的典故、诗句、名言、俚语，或清丽宛转摇曳生姿，或机警俏皮一泻而下，从简约的文本中淘掘出的丰沛韵味，常让我听得忘情，对张老师的好记性常讶异得倒抽一口凉气，从心底升腾起自叹弗如的情愫。
　　 入秋了，张老师会随机选取宋人朱熹、李清照、蒋捷、柳咏的词来赏析，点出“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”的超脱意态；入冬了，张老师又会随机选取描写霁雪、寒夜、冬至、梅花的诗，在领略冬日的意绪美时，又从四季轮回讲到冬日归藏保养的常识，单就一个“冬”字，就引申到甲骨文的写法，就讲到冬至阳生、三阳开泰等物候常识，即使是一首佚名诗“地坼水冰雪覆山，金乌无力北风寒。柴扉紧闭红炉暖，何处幽香报春来”，张老师亦能让人在诗中品味出萧瑟冬寒中蕴藏的生机。
　　 尤其当张老师讲到杜诗沉郁顿挫的风格背后的时代背景，讲到诗豪（刘禹锡）为诗魔（白居易）改诗的佳话，我就生出与张老师及远风课堂相见恨晚的意绪来。难怪张老师的学生有十多人被省诗词学会吸收为会员；在诵读、主持方面，远风人刘永利、张锦涛、张银萍、朱军等学员独领风骚，“郭易安”“侯有才”等学员都能在婚嫁、民俗庆典中作对拟联，他们弘扬时代精神，传承国学文化，引领社会风尚，已成为周至大地文化现象中一道亮丽的风景线。张老师的诗词课，就是滋养学员心田的脉脉清流。
　　 每当看到张老师手拿讲义站在黑板前抄写诗词时，每当老师把诗词讲得晓畅而又不失深邃时，我就生出在张老师面前不敢提自己是语文老师的念头，张老师的博雅方正，自然让我想起一句话：“优雅是一种文化上的贵族气质的自然外现。”尽管张老师只是民间的一位退休老翁。听张老师的学生说，他从周至中学毕业就直接进了高中当教员，在当时可谓“胆大妄为”。他在周至楼观台文管所当过所长，在周至县志办编过县志，最后从县政协退休，六十岁前，把才华学识都奉献给了社会。解甲归田后，他固守书生情趣，最爱做的事还是闭门读书、吟诗作对写赋，给周至老年大学的学员授课，和挚友雷继敏老师一起利用闲暇，为民间组织“南风诗社”“远风诗社”讲诗词楹联公益课。张老师家门额上悬挂的“大雅春风”匾，饱含着学子们对师者春风化育的深情礼赞。远风学子朱军在课堂上背诵杜牧的《阿房宫赋》，言说他高三时，只因语文课听了张老师讲这篇名赋，就把这首经典背下，青少年积累下的好东西，几十年都忘不了。“还是张老师厉害，一节语文课就俘获了一个终生铁粉”，学员张锦涛由衷地感叹道。
　　 张老师的邻居说，他喜欢来张老师家串门子，和张老师坐着聊天，生活中有啥化解不开的疙瘩就解开了。即使不说话，心里都觉得清静许多。他还介绍说，在家里，张老师是家庭的精神领袖，是老伴的贴心护理，亲自给患糠尿病的老伴打胰岛素。在村里，张老师几十年义务给村民作对写联，是特别受人敬重的乡贤；在周至文化界，张老师古文底蕴深厚，庙会、旅游景点四处留过他撰写的楹联。前几年，新任西安市委书记慕名要来周至凭吊白居易在此创作《长恨歌》的古迹仙游寺，县委书记和宣传部部长直接把电话打给已退休的张老师，请他出手帮忙准备白居易在周至的文史材料，张老师在搜集编撰文史方面的权威性可见一斑。
　　 张老师曾言古人讲“诗到苏黄尽”，现代人再怎么写，也写不过古人，古人把咱的太阳遮完了，可为啥还要读诗、写诗呢？孔子曰“不学诗，无以言。”无论是手捧《诗经》《唐诗》《宋词》，枕前或窗下闲读，或者感慨时世触景生情吟诗作对，都会给人带来莫大的精神抚慰，都会提升人的审美情趣。读写诗词让人活得有趣有味，活得洒脱达观，这就值了。张老师道出了师生们共同的朴素诗心。
　　 “荣誉是有限，只有德行是永恒。”用这句话形容张老师的晚年生活，我觉得很恰切。周至古有学者马融“绛帐授徒”的佳话，今有张老师诗润远风学子的美意。张老师常说，是远风课堂给他的生命注入了活力，并刷新了他的认知。教学相长，活到老学到老，在诗词中体察人生的况味，师生都乐在其中。但愿张老师这棵扎根诗词文化土壤的老树，能在岁月长河中，育化绽放更美的芳华。