每到年关将近，耳旁总会响起王宝强质朴淳厚的歌声：“有钱没钱，回家过年……”心中不免泛起波澜，有温暖，有思念，有感慨，也有泪光。
　　 从1987年离开家乡，到2018年母亲离世，三十个春节，除去三年当兵、两年接母亲来黄石过年，剩下二十五年我都是回老家过年的。尽管在黄石，我有了属于自己的小家，但父母居住的地方，依然是我心中永远的家，是我这辈子都梦牵魂绕的地方。“坐到三更尽，归仍万里赊。雪声偏傍竹，寒梦不离家。”在他乡打拼，无论混得风生水起，还是身心疲惫，无论有钱没钱，过年时总巴望着早点赶回家，享受与家人团聚的幸福时光，游荡的心灵也就有了依托。
　　
　　 一
　　 1991年春节，离家三年的我，退伍回乡，正好赶上过年。那时青春年少、意气风发，总喜欢用部队的眼光看待家乡的一切，总想用自己的力量改变点什么。刚刚进入腊月，就忙活开了。先是看见邋遢的后院不顺眼，拆掉歪歪扭扭的用破旧陶器围起的院墙，重新堆码拉直加高。后面的缓坡，用土镐挖得陡峭笔直，泥土甩上去、抹光，插上枝条，做起了篱笆；垃圾堆移到东南角，堆成四方块，拍得平平整整，有棱有角；院中仅有的一棵桔子树，移到西北侧，用红砖围成四方块，既保土又美观；屋檐下砌了水沟，用水泥砂浆抹平，确保院内不积水；剩余的地面铺上厚厚的煤渣，拍平、压实……路过的乡亲都说，乐乐这孩子，当兵几年变得勤快、爱整洁了。听着他们的赞许，我干得更欢了，仿佛有使不完的劲。接着，又对自己的卧房动起了“手术”，四处搜罗而来的编织袋，裁开，缝好，做成了简易的吊顶；一块旧白布床单从房顶垂下，把房间一隔为二，坛坛罐罐、破破烂烂全搬到后面去，“白墙”上贴了好看的女明星画儿；凹凸不平的地面，被我全部挖起，把土敲碎，掺入煤渣，洒上水，然后碾平、夯实、抹光，又找来碎瓷片，拼成当时流行的书法图案；又找来旧蛋糕盒，画上八仙过海的图案，制作成能够转动的走马灯，挂在一盏普通的白炽灯泡上，顿时流光溢彩，整个屋子显得活泼、灵动，还流淌着文化的气息……
　　 邻居们好奇，纷纷问母亲，屋子整这么漂亮，莫非你细儿要结婚了？母亲笑而不答。其实，让邻居们惊诧的事儿还多着呢！当兵前连自己名字都写错的那个野孩子，居然也能写毛笔字了，还像模像样。腊月二十七，当父亲拿着红纸准备出去央求别人帮写春联时，被我拦下，在父亲将信将疑地注视下，我熟练地裁好纸，提起笔，蘸上墨，胸有成竹地挥毫，不大一会，一副对联写就，看得父亲脸上有了笑意。之所以有这样的自信，源自我在部队时跟着战友练习书法半年有余，尽管字迹稍显生涩僵硬，不够苍劲有力，但在偏僻小村，也还看得过去。那以后，每逢过年，家里的春联都由我书写，偶尔有村人找我写春联，也不再扭扭捏捏，大胆接了，农村人过年讲究个喜庆，写得好不好在其次，关键是要有人写。
　　
　　 二
　　 上班后第一个春节，是1992年，腊月二十五就放了假。记得回家那天，我起得很早，穿上单位发的毛料西装和白衬衣，拿出新买的黑领带，笨手笨脚打了好几次才成功，穿西裤时，特意没有用皮带，学着电视里有钱人的样子，挂了背带，显得特别挺括，脚上蹬了刚买的新皮鞋，刚走出几步，不小心一个趔趄，崴了脚。破天荒的在头上抹了摩丝，用梳子从中间分开，梳了小时候曾经痛恨的“汉奸头”，用小圆镜反复照了好几遍，看着自己发丝不乱、精神焕发的样子，这才放心出门。
　　 单位发的过年物资不老少，一吊猪肉足有十斤，两条七八斤重的大鲩鱼，被我撒盐腌了，晒得半干；还有两大箱水果，外加一些木耳香菇莲子等干货，同事们大多把水果留在宿舍自己吃，鱼肉干货拿回家。而我，希望把这些福利都留给亲人分享，一个也舍不得吃。想弄根扁担挑回去，又怕影响了我“西装革履、衣锦还乡”的光辉形象。找了两根小麻绳，捆成两个小堆，一手拎一个，坐“三蹦子”到铁山桥洞，换六路公交到市内，又拎着几十斤年货，走走停停，步行几华里，赶到上窑码头，总算在最后一分钟挤上了小火轮，站在船舱，这才感到手掌上钻心地疼，打开一看，四根手指的指跟处，磨出一长溜血泡。心想，上岸后，再不能这样犯傻了，一定叫一辆摩托送回家。可是，等到真上了岸时，一打听，说要5元钱，马上改了主意。下午五点多，天已全黑，江堤上寒风刺骨，每走两三百米就休息一下，从巴河码头到家，不过三公里，我却花了一个半小时，等到我精疲力竭、狼狈不堪地回到家中时，黑白电视里的《新闻联播》已经开始，母亲既高兴又心疼，泪水在眼眶里打转，一边数落我，不该不爱惜自己，一边着急忙慌地进厨房，给我磕鸡蛋下面条。
　　 那时候，我月工资不过百余元，年终奖金却发了700元，感觉自己一下子阔气起来，给了母亲200元过年用，又交给她200元拿去还账，还给侄儿侄女、外甥儿外甥女们都准备了“小红包”。腊月二十六，母亲坐轮船去团风，还钱给我表哥，送她去码头时，聊起钱放哪儿安全，母亲立马小声制止我，“莫说钱，被小偷听见不得了！”现在想起，还觉得心酸。
　　 腊月二十七，父亲拿了我带回的两条咸鱼和一点干货，坐车到浠水县城，送到曾为我分配工作出过大力的姑父家，他说，吃水不忘挖井人，你要一辈子记得别人对你的好处，要懂得感恩。父亲的教诲，我谨记在心，却不曾料想，过完年，仅仅一个多月，他就永远地离开了我们，留下的感伤让我多年难以平复。
　　
　　 三
　　 从1993年到1996年，每到过年放假，我总是早早回家，一住就是十多天，除了到亲戚家拜年，几乎不出门，喝酒打牌、唱歌跳舞一概不参与，也很少参加战友聚会。见我天天围着她转，母亲虽然高兴，却又担心我过于内向，在外吃不开。原本我初八上班，母亲说“七不出八不归”，非要我初六回单位。等到我真要走时，她又舍不得，送我送到很远，我说您回吧，她停下了，却又不打算马上返回，看着我一步一步走远，直到消失在她的视线之外，方才步履蹒跚地回去。每每回想起这一幕，眼里总会泛起泪光，母亲那花白的头发、清瘦的身影，一会儿清晰，一会儿模糊。
　　 单身那几年，回家过年时，母亲总是欢欢喜喜地接过东西，又忙不迭地问我，有没有谈女朋友啊？我告诉她没有。母亲神色黯然，说，是不是我这个拖油瓶影响了你啊。我说，怎么会呢？你儿子这么优秀，还怕找不到女朋友？明年一定给你带儿媳妇回来过年！她这才转忧为喜。然而，明年复明年，相同的场景，年年上演。
　　 等到吃年饭祭祖时，烧完纸钱，她双膝跪地，边叩头，边念念有词：“求祖人保佑，让我细儿早点找到媳妇儿……”
　　 许是母亲的祷告起了作用，1997年春节，我真的带女朋友回家过年了，母亲自然乐得合不拢嘴。对这个未来的儿媳妇，怎么看怎么喜欢，不知道怎么对她好，家里能拿得出来的好吃的，都做好端到她的面前，自己家没有的，从邻居家借，到街上买，也要让她吃上。怕她不习惯家中寒冷，特意买回一大筐木炭，生起了火盆……
　　 结婚后，尽管我也年年带着老婆孩子回老家过年，但明显在家待的时间短了，陪母亲说话也少了。大年三十回，初三初四就要走。母亲虽然不舍，但从不抱怨。还是一如往常，有好吃的给我留着，家里的年饭，总是以我的时间为准，我啥时到家啥时吃。年后离开时，糍粑、鱼丸、炸酥鱼，以及各种零食，还有菜园里新摘的菜苔、大蒜，给我装满几大袋，直到我拿不动为止。
　　
　　 四
　　 后来，二哥和大姐相继搬到县城生活，母亲坚持一个人住乡下。那些年，她有时到县城二哥家过年，有时一个人在老家过年。母亲在哪里，我回家过年的落脚点就在哪里。在二哥家过年时，他们把房间让给母亲和我一家住，一双侄儿侄女只能在客厅打地铺，以至于多年后，侄儿仕远还说，睡地铺是小时候过年的味道。三十晚上，我们吃着零食，看着春晚，有说有笑。母亲却默默看着窗外出神，她说，城里哪儿都好，就是不能随便烧火。我明白，这是母亲想念老屋了，想念堂屋里旺旺的兜子火，三十夜的火越旺，代表来年的运势就越好。
　　 母亲生命最后的两年，她不再愿意去城里过年，我和二哥、大姐三家相约，一同回村陪她过年，像小时候一样，一锅饭两盆菜，大家抢着吃；烤糍粑、烤红苕，你一口我一口；一只木脚盆，半盆热水，一排脚丫泡在里面；一张床挤三四个人，讲故事、聊家常，说到半夜舍不得睡……母亲看在眼里，喜在心上，这世上，没有什么比自己的孩子们亲密无间更让她开心的了。
　　 2018年春，母亲病重，时而清醒，时而糊涂，弥留之际，她还不忘嘱咐我，娘不在了，更要跟哥姐们亲热些，要多回老家看看……
　　 母亲走后，每逢过年，我依然要回老家走亲访友，但不会在老屋过夜，太晚了就住到县城二哥家。尽管二哥二嫂对我照顾入微，侄儿侄女们也很热情；尽管他们把我看成家中一分子，对我的到来，从来只用“回”字。但在我内心深处，娘就是家，家就是娘，娘没了，家也就不在了……
　　 如今，我和爱人都过了天命之年，孩子也已长大，像一只高飞的雁，去遥远的大都市，过她想要的生活。但是到了过年，她一定会赶回来和我们团聚。对她来说，爸妈在哪儿，家就在哪儿，外面的世界再精彩，也比不了家的宁静与温暖。孩子像风筝，亲情像丝线，飞得再高再远，线的那头依然连着家。
　　 夜深人静，冷月悬窗，年近了，春天不远了，我会发一条短信给她：“有钱没钱，回家过年！”