俗话说，“三十三，难得翻”。我不迷信，但忆往昔，不幸言中。
　　 1997年7月7日7点多钟，我和妻子乘坐所在单位的上下班车，突遇车祸，不同程度伤及无辜干部职工十四人，她重伤致残，我负轻伤。领导敷衍塞责，肇事车主逃逸，抢救、后续治疗、索赔举步维艰，女儿刚满七岁，才读小学，无人接送，一家人备受打击，开始命途多舛。这一年，她实岁，我虚岁，三十三。
　　 好不容易熬到1998年，新的苦难接踵而至。正月初一，阖家团聚，对妻子关爱有加的幺舅妈病逝，整个春节从办喜事变成办丧事，冷风吹号，哀乐低回。约一个月，岳母也突发脑溢血撒手人寰，妻子刚转移中国医学科学院整形外科医院手术，才出重症监护室，身体十分虚弱。我不敢告诉实情，只恳请主治医生，悉心照顾，拜托病友，找好护理，匆忙踏上快速返万列车。
　　 途中获悉，幺爸病危，又绕道成都，聆听遗嘱，准备后事。仅半个月，我未缓神，无情的病魔夺走了他羸弱的生命，运埋故乡，叶落归根。两个月内，我连续操持三位亲人的葬礼，封锁噩耗，百般安抚不知情的妻子养伤，心力交瘁。岂料，八个月后，母亲亦患脑梗身亡，更是给我当头一棒，悲痛欲绝。
　　 母亲生前，农历6月28日，年满七十六岁，没公开做寿，但子女绕膝，独有我缺席。平常她逢生，我都赶回老家祝贺，这次她也盼我归来，可从早到晚，我未能出现她身旁。我让她彻底失望，她暗自流泪嘀咕：“不晓得幺儿怎么了，也不回家看我一眼。”她临终时，神志不清，烦躁不安，我抱着她，从卧室到院坝，重见天日，终于安定下来，仍紧盯我进出过的远山路口，像小孩一样目不转睛。
　　 此刻，她不认得人了，却还惦记着我。她的最后一个生日，我为处理交通事故，备考全国律师资格，事务缠身，心绪杂乱，没尽孝道，追悔莫及。结果，官司久拖未判决，强制执行无财产，次年通过考试，也无助定纷止争，反而留下终生愧疚。
　　 值得庆幸的是，在京期间，住院三个多月，举目无亲，求助主管部门。在国务院法制局有关负责人的倾情关怀下，经卫生部协调，院方全力救治，由年迈的病区主任兼北京协和医学院博士生导师、教授亲自主刀，重度毁容和骨折之妻第二次术后恢复良好，得以继续工作，直至退休养老。
　　 逾千禧年，人生不如意事特别是生离死别再没这般频繁而惨烈，几乎开挂。冥冥之中，总感觉慈母在保佑我，拼老命帮我渡过劫难，一帆风顺。机关事业人员公伤保险制度，因该起典型案件和多方呼吁，也在刚直辖的重庆市建立了。当然，保健津贴等政策无溯及力，我们并未受益，可毕竟填补一项法律空白，促进依法治国。
　　 然而，我对母亲的恩情，永远也无法报答，真所谓树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　 记得美国作家约瑟夫.布罗茨基曾讲，追忆往事不是轻而易举的事，它同探求生存的意义的努力极为相似，在这两种情况下，你觉得自己像是伸手去抓篮球的幼童，两只手总不时地滑脱开去。
　　 现在，我之所以揭开心灵深处这隐秘的伤疤，正是拿自我反省的沉痛教训警示后人，孝敬父母，勿留遗憾。