没有了乡村，这世界就算不上完好；没有了野花野草，这乡村就说不上美妙。幸喜，我的老家在大平原的万亩沙荒里。村南村北都是沙土岗子，村里村外都是沙土地。沙土地瘠薄，种庄稼总是不行。籽粒干瘪，打不出份量，太轻。八十年代初的时候，一亩地能收五六百斤粮食，庄户人就很知足，就很高兴。那时候还不兴机械化，耕耕耙耙靠的都是大骡子大马。地多了忙不过来，很多岗子草坡都荒着，没谁去开拓。野草野花多，乔木灌木多，到处郁郁葱葱的。兔伏鸡鸣，蝉声鸟声。
　　 小孩子都不怎么关心庄稼，更关心的，倒是路边那些野草野花。有名的，没名的，或早开花或晚开花，或直立或攀爬。春风春雨的春三月，小苦菜开放，蒲公英开放，角茴香开放。路边上，土岗上，河坡上，到处一大片金黄，一大片金黄。那颜色温暖而明亮，就像特意留下来的大把的阳光，不愿意再回到太阳上。
　　 在老家，管蒲公英叫“婆婆丁”。“丁”就是地丁，就是丁点，矮小的意思。这小小的植物却极有名气，早早记在老辈子的药书里。说味甘性寒，归肝胃经，可清热解毒，利尿散结。花、叶、根，皆可泡水饮。热炒凉拌，趁其叶嫩。不过吃婆婆丁，是现今的事情。小时候都是挖回家里，给猪鹅打牙祭。在老家的花花草草中，花期最长的好像就是蒲公英，从春分一直开到秋分。一点一点的金黄色，一丛一丛的金黄色，一片一片的金黄色。要是寒霜下得迟，秋天暖和，这新鲜的花朵，会一直开到秋末。那晚秋的金黄一抹，最是让人爱的。当你孤独地徘徊于小园中，猛然发现那背风向阳的墙角，还有几朵盛开的蒲公英，那是一种怎样的心情，那是一种怎样的激动。仿佛多年之后，在街道的拐角，突然遇见初恋的女生。
　　 还有一种野菊，花期也是很长的，也是从春季开到秋季。金色的花蕊，紫色的花瓣，很是鲜艳。在老家的野花里，也算是花中之冠。尤其在秋天，树叶凋落，万木萧瑟，那些明艳的紫色花朵，就成了最让人怦然心动的景色。最后的蝴蝶、最后的蜜蜂，都在花丛中翩跹着最后的梦。不过那野菊的梦，早已消散于机器的轰鸣，消散于九十年代的土地大开发中。我和那紫色的野菊不相见，已有二十余年。
　　 在我的记忆里，最好吃的野菜就是红花荠菜。虽都属十字花科，红花荠菜和白花荠菜却是不同的。红花荠菜喜生于麦田，叶较宽，蒸食胜于凉拌。挖回家中洗干净，揉在棒子面里蒸成窝窝，口感比榆钱的好多了。这野菜不怕冷，一开春就绿得郁郁青青，和麦苗争阳光争春风。提着竹篮，拿着小镰，三五成伴。挖荠菜的孩子，就像春风一般，在路边，在河岸，在麦田。他们红扑扑的小脸，总是初春别样的风景线。一次独自到麦田里挖荠菜，也就是七八岁那年。麦田里，有几座坟丘高高凸起。坟丘旁，许多嫩绿的荠菜长得正旺。弯腰刚刚挖了几棵，却见一条白花蛇在坟头上趴着。头部立起，吐着黑黑的分叉的舌。因为手中有一把镰刀，我就没有跑，握紧镰把向那蛇挥舞着。那蛇却不怕我，从坟头一跃而下，离我也就二三尺多。吓得我拎起竹篮，一溜烟跑了，跑得脚不沾地，耳边春风呼呼响着。那些陈年往事依然生动，依然如春风年年入我窗棂。只是那红花荠菜早已不见了，早已寻不见，那细碎的却又吸引人的粉红色。那些挖野菜的孩子们呢，也早已不是孩子了。
　　 树林间那一点点、一片片紫红，属于紫花地丁。这低矮的小小的植物，却拥有春天最耀眼的、最艳丽的红。母亲说它的叶子能吃，就是有点发粘，便叫它“粘糊菜”。父亲说，它的种子细小如米粒，便叫它“米布袋”。爷爷说，如果屁股被蚊子咬了，肿起了疙瘩，拿地丁叶擦一擦就好了。只是春天里没有蚊子，这土方子也就没有试验过。这紫花地丁的大名，并不输于蒲公英，在《滇药录》、《苗药集》里都有它的方剂。而年少时的我，最喜欢折下那紫红的花朵，在嘴角叼着。在原野中游荡，在春风中闲逛，无拘无束的浪子一样。那春花似的好时光，感觉刚刚开放就被岁月流放于远方，枯萎了芳香。
　　 地黄花开得晚些，要到春末夏初季节。那桶状的红色花朵毛毛茸茸，恰似酒杯，恰似茶盅，于是孩子们都叫它“喝酒喝茶”。若是在黄昏，微微有风，那地黄花摇曳于夕阳中，很是煽情。暮春之际散步于小雨，采下花朵高高举起。让清凉的雨水斟满花杯，再与这湿漉漉的暮春同干共饮。强心养血，滋阴补肾。这好心情，定是强过中药那黄色的块根。出去走走，亲近绿色的植物、青涩的春，那干枯的心灵便充满了水分，那瘦弱的身体便充满了养分。绝胜你闷在屋中，苦苦地搜寻药方，苦苦地熬煮药汤。医者喜欢植物，和文人喜欢植物不同。医者，分析它的成分，研究它的药用；文人迷恋它的外形，吟咏它的诗境。药可疗身，诗可疗心。
　　 到了夏天，路边的田旋花开得最艳。母亲叫它“猪牙草”，说它的叶子尖尖，像老母猪的牙，老母猪也最爱吃它。父亲叫它“打碗花”，说它的花像茶碗，像喇叭。这花朵最喜阳光，越是火辣辣一个太阳，它越是火辣辣开放，肆意泼洒它的清香。到了黄昏，花朵就羞涩地合上，仿佛蒙着红盖头的、娇滴滴的新娘。还有一大片乳苣开在河坡上，在西南风中摇摇荡荡。这花也属于菊科，野山菊一般开紫色的花朵。好看，鲜艳，就是味道太苦了。猪不吃羊不食，小毛驴吃一口都能苦死。因此，老家人给它起了个“苦死驴”的名字。还有一种草叫“扥倒驴”、“牤牛蹲”，有柔韧的茎叶，发达的须根。用它变成绳套，能把大叫驴、大公牛拉倒。还有车前草，因为叶片圆大，酷似老母猪的耳朵，母亲便叫它“猪耳朵棵”。这许多名字，听起来就很有意思，听一次就能记一辈子。
　　 小时候性子野，不喜欢上学，不喜欢写作业。成天价在茅草窝里撒欢，在芦苇荡里乱钻。看见野花红了，心情也就野花一样开放；看见野草绿了，心情也就野草一样生长。龙葵果，叫它野葡萄；萝藦果，叫它针线包。这些东西都是能吃的，都是爱吃的。都是农村孩子随手摘来，都是城里孩子拿钱买不来。茅草的花苞叫“姑姑荻”，春天里尖尖地抽出来，白白嫩嫩，有一种诱人的口感和香气。河堤上那一串串红红的枸杞，摘下来却不晒干；用一根细线串成珠链，艳艳地绕于手腕，亦或垂于胸前。
　　 那时候有的是时间，有的是时间捣蛋，有的是时间撒欢。没人居住的老宅子上，灰菜高高，苋菜高高。钻进里面捉迷藏，也不怕蜂子蛰，也不怕蚊子咬。没人耕作的土岗子上，牵牛花爬得老长，喇叭花爬得老长。曼陀罗的怪味和猪毛蒿的青香，在七月的阳光下肆意膨胀，迷魂药一般弥漫在整个岗子上。三伏天的大晌午也不睡觉，五六个孩子在岗子上乱跑。听知了叫，听蝈蝈叫，听南风沙沙沙拂过树梢和野草。在春天，躺在开满蒲公英的河坡上；在秋天，躺在开满野山菊的小路旁。仰望蓝天，仰望白云，仰望偶尔掠过的鸟群。听野花嘁嘁喳喳开放，听野草叽叽喳喳生长。年少的时光，总是野花一样，总是野草一样。
　　 那时的老家，就是野花野草的故乡。大片大片的野草，没人去烧焚；大片大片的野地，没人去开垦。榆树林，槐树林，柳树林。春来，新叶娇嫩；秋来，老叶纷纷。茅草窝，芦草窝，艾草窝。风来叶子婆娑，雨来叶子婆娑。还有那么多野孩子，或跑着，或坐着，或躺着。唱歌跑调的，说话不着调的。花花草草的时光，突然就开放了，突然又凋落了。
　　 后来有了机器，后来需要更多的耕地。短短十年里，老家人开垦了所有荒地，占据了野花野草的所有领地。几乎眨眼间，就不见了开紫花的山菊和乳苣，就不见了开白花的苇子地和茅草地。野草，烧了一片又一片；树林，砍了一片又一片。哪个野花野草间奔跑的少年，早已不见；转眼成了麦田间，那个挥舞镰刀的壮汉。