一
　　 当一杯热乎乎的咖啡端到手里的时候，我一直凌乱的心神才稍稍安定一些。转头扫视这家咖啡店，极富浪漫气息的朦胧光影中，并不见多少客人消费，唯见对面隔间里，端坐着一个年轻女子。她一袭红色风衣，以一方海蓝色的手帕，随意将乌黑的长发挽在脑后，姣好的面容里似乎隐隐藏着一丝忧郁的色彩。俯仰间，她好像一直对着虚无喃喃自语些什么。突然，我有一个惊奇的发现——此刻的我，仿佛已习得一种技能，不需动用听觉，仅仅凭借她的口型和双唇触碰的频率、模样，即可读懂她的话语，甚至，可以借助唇语直接窥探到她的内心。彼时彼刻，一些词语、词语与词语的组合，从她的双唇滑过，如一首流动的诗篇，温暖而生动；又像一篇失意的辞章，冷峻而枯瘦，我仿佛洞悉了她的一切欣喜与期望、耻辱与挫败……
　　 我是怎样走进这家咖啡店的？好像与我突然丧失听力密切相关。
　　 之前，一个人行走在小城并不宽广的街市上，有那么一瞬间，我突然停下脚步，独自呆立在街道一侧，感觉世间的一切喧嚣莫名被一股力量阻塞，包括街角一家餐馆为招揽顾客播放的摇滚曲、川流而过的汽车发出的焦躁鸣笛、来来往往穿梭于街市的红男绿女的谈话声和嬉笑声，统统都被无影无形的帐幕所屏蔽。然而，透过模糊的镜片，远远地，我明明看到街角的那家餐馆，音响设备一直连接着电源，指示灯也像鬼火一般，不间断地闪烁着；我的目光，也明明可以洞穿汽车的前挡风玻璃，看到司机在用左手拇指不耐烦地狂按方向盘；明明看到男男女女的嘴唇不停翕动，还有人咧着嘴巴，唇角上扬，做出朗声大笑的样子……我突然慌张起来，第一次感到无声世界的恐怖，就像一不小心双脚踏空，正从一座百尺高塔的顶端，急速向着深不见底的地面坠落！
　　 难道短暂失聪？抑或，因数月未掏耳朵，耳孔早已被耵聍彻底堵塞？或者，还是有什么无法言明的原因？我难以置信眼下的这一切，只是下意识地伸出小指，反复掏弄着两个耳孔，想尽快逃离这梦魇一般的窘境。然而，我所有的努力都是枉然，唯像一个失魂落魄的受惊者，狼狈逃进这家临街的咖啡店，匆匆选择一处僻静的角落坐定，想借此稳定一下狂乱的心神。
　　 一个瘦高的服务生见我进门，用托盘盛着杯盘和方糖向我走来。他左手高高托举圆盘，右臂反扣在后腰，优雅地向我倾一倾身子，双唇一张一合，似乎在小声请客人点单。我听不到他的声音，但我能确定的是，通过他的唇语，依然可以读明白他的意思。在极度尴尬间，我赶忙胡乱点了一杯拿铁，唯恐他继续杵在身边，察觉到我难以掩饰的窘态。
　　 这样的发现，让我既惊喜又惶恐——或许，我就是某位神祇选定的幸运儿，受他青睐，刹那间，便习得一种古老的秘术——读唇术，我根本不必听音辨声，只需细细观察说话者的唇形，即可破译他们唇齿间藏匿的种种秘密。
　　 这一技能，似乎是神明为我打开的另一扇大门，透过窄窄的门缝，我既能看到人们的梦想、挣扎与胜利，也能窥到他们内心的恐惧、痛苦与彷徨。他们的全部生命色彩，都将在我眼前无所遁形……
　　 世间一切不为人知的隐秘事件，都天生自带神秘色彩，一直蛊惑人们想方设法一窥究竟。在惊讶之余，我反复验证自己的异能，一心想找到神明之所以选定我的缘由。慢慢地，我察觉到，当我的耳廓能够清晰地捕捉到各种声响的时候，原有的读唇术便会莫名失效——我依然需要像正常人一样，借助听觉才能听音辨声。而恰恰相反，在一些特殊情况下，譬如，耳鸣，罹患重感冒耳聋鼻塞，抑或与人对话，又恰逢周遭环境异常嘈杂等等，即可瞬间激活丧失的读唇术。这一发现，让我愈发好奇，急切想窥探人们隐藏的更多秘密。
　　
　　 二
　　 究其实，我的出生之地，一个距离小城约50华里的偏僻小镇，拥有读唇异能的人并不止一两个。象峪河水日夜流淌，滋润着两岸的百亩良田，又滋养了百余户人家。村北的山汉爷爷，据说，就是一个掌握了读唇术的干瘪老汉。
　　 农闲季节，中午和傍晚时分，农人们都习惯于端着饭碗，聚集在圆智寺门前，谈论庄稼的长势，预测年末的收成。当然，也有妇人喜欢在那里放肆地八卦东长西短，也有一些白发老者在那里说书、讲故事。这当口，山汉爷爷始终默不作声，只擎着一杆长长的烟袋锅，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟。伴随黄铜烟锅里的烟丝明明灭灭，一股股浓重的白色烟气，也从山汉爷爷的双唇间袅袅升腾。待众人吵吵累了，山汉爷爷咳嗽一声，随即吐出一口浓痰，用手一抹山羊胡子，开始慢条斯理讲述他习得读唇术的种种神通。
　　 上年纪的人都知道，山汉爷爷年少时得过一场大病，七八天高烧不退，差点丢掉性命。幸亏，村子里的老中医医术高明，开出十几服中药，才勉强留住山汉爷爷的小命。也由此，便落下耳聋的毛病。但这丝毫不会影响山汉爷爷能看明白人们所说的话语。听他说，他完全是从圆智寺的神像那儿习得了读唇术的异能。
　　 圆智寺，二进院落，不大，却是气象万千。从南至北依次坐落着山门、倒座天王殿、钟鼓楼、过殿、配殿、大觉殿70余间殿宇，供奉着“三世”大佛、释儒道三圣、达摩祖师，千手观音、文殊、普贤和十八罗汉，还有道明、闵公、十殿阎君。他们塑形精美、神态各异，唇形自是千差万别。即便分列在山门两侧的哼哈二将，唇形也分明呈现出“哼”“哈”二字吐出的模样。寺里，千佛殿中保存着千佛壁画，大雄宝殿也留着明代佛教水陆空大法会的完整壁画。
　　 山汉爷爷说，寺里的每一座神像，每一幅壁画里的佛和菩萨，乃至每个神明，都以唇形透露了某种讯息。像他这样丧失听觉的人，只要心还没有死去，总能从神佛那里获得某种启示，藉此练出“以眼观声”的技能。
　　 山汉爷爷的故事，早已耳闻，但我很是怀疑他并非真聋，而是一个噱头，借此让人对他崇拜不已罢了。
　　
　　 三
　　 现实中，几乎所有小孩子咿呀学语，嘴里吐出的第一个词，定是“妈”或“妈妈”；而第二个词，估摸大多是“爸”或“爸爸”吧？这两个词的发音极为相近，于大多数一周岁的孩童而言，还能分辨得比较清楚，但对于不足周岁的娃娃，却是一桩令人十分纠结的难事。很多小娃儿，平常叫“妈妈”轻而易举，一旦呼叫“爸爸”，又极易与“妈妈”的发音相互混淆。
　　 在小城公园，经常见到年轻妈妈，端坐于凉亭下，双手扶在孩子胳肢窝里，让宝宝面对面立在自己膝上，以双唇轻触的微妙变化，不厌其烦发出“妈妈”“爸爸”的呼叫声，亲身给小宝贝作示范。
　　 那些小宝宝也许自带灵性，澄澈的眸子反复捕捉母亲不同的唇形，终有一日，自会分辨清“妈妈”“爸爸”的不同发音。
　　 想来，不管聪慧或笨拙的孩童，都是上帝派到人间的天使，在降临之前，都从造物主那里习得了读唇术，让他们在周岁左右，凭借听觉，辅之以眼睛锁定大人说话的唇形、表情，便能学会母语，且在以后的日子里得心应手，习得复杂的语言系统。
　　 当然，并非所有的孩子都是幸运儿，总有那么少部分孩童，被一时迷糊或醉酒的天地神明忽略，还没来得及接受造物主的祝福，且赐予他们应有的视觉或听觉，便急匆匆降临人世，堕为盲人或聋哑人。但其中的一些人，并不会就此屈服于宿命的安排，以一己之力硬杠命运的不公，依然将自己的一生过得如常人般活色生香。
　　
　　 四
　　 是什么让我对读唇术不再怀疑？应该是源于影片《听说》吧。片中，男女主角都是聋哑人，但并不影响他们利用手势和唇语交流感情。即便不使用手语，我猜想，热恋中的青年男女心有灵犀，尽可以通过唇语无声表达“我爱你”“我想你”之类的旖旎情话，而不需对方大费周章理解。
　　 然而，可悲的是，随着年岁渐长，老天赐予人的读唇术，将被一一无情收回。人们只能回归本源，以视觉观物，以听力辨音，以口舌尝味，以肌肤试温，如同王安石《伤仲永》里的那个男孩，逐渐“泯然众人矣。”
　　 “瞽者善听，聋者善视。”也许，读唇术本是造物主给予失聪者的一个恩赐，让他们能以此看到亲人、朋友唇齿间送出的温馨祝福，也能察觉出凶徒歹人的恶语相向；而有的人双目失明却听力倍增，自然也是天地众神赐予他们的无形补偿，犹如“乐圣”师旷，不止能辨音、善弹奏，有《阳春》《白雪》传于后世，更兼擅长辨识鸟语，死后飞升凌霄宝殿，被玉帝赐封为“顺风耳”。
　　 《道德经》云，“天之道，损有余而补不足。”读唇术，或许，正符天道自然！