我是一个80后，出生在一个名叫天山队的小村庄。在我7岁那年，我的奶奶告诉我，女娃娃到了7岁要把耳朵上的耳眼打开。打耳眼，就是给耳垂那一块打上个眼洞，方便以后戴耳环。奶奶说每个女娃娃都要戴耳环，这样才会变得聪明伶俐。
　　 得知这个消息，我没有反对，毕竟邻家的姑娘们都戴上耳环了。那天傍晚，母亲阴沉着脸抱着我来到灶房，小心翼翼地拿出一块玉米饼递给我，对我说：“戴耳环就是用一根细细的针尖穿过耳坠，而且会非常疼，比拔牙还要疼痛。”母亲问我确定要和奶奶去么？其实母亲是怕我遭罪，她心疼自己的宝贝闺女。
　　 “可是奶奶说女娃娃只有戴上耳环了才能变得聪明伶俐。”我撅着小嘴对母亲说道。我从小被奶奶灌输，耳濡目染，心里就很想去。
　　 几天后的一个早上，太阳暖暖地照在村庄的巷道上，将孩子们照得暖暖的。一条巷子都是孩子们的天堂，路上有跳皮筋、踢鸡毛毽子的大姐姐们，还有打嘎嘎的小哥哥们。看到他们玩的起劲开心，我也很想加入。但是我年龄小，有时她们缺少小伙伴才会喊我撑皮筋，就是站在那儿不能动，两只小腿上绑着皮筋让她们跳。她们中的丽丽姐最喜欢我，会带我一块玩。那天我悄悄问她：“丽丽姐，去打耳眼疼么？我奶奶说要给我戴耳环！”
　　 “不疼，一眨眼的功夫就好了，打的时候记得闭上眼睛，不要看。”丽丽姐说道。
　　 不一会儿，我就听到了奶奶的叫声，一溜烟跑走了。
　　 “来吧，奶奶的宝贝娟娟，我们去换衣服，今天奶奶带你去个好玩的地方，还有很多好吃的在等你。”奶奶说完，拿出她那件一直没有舍得穿的的确良衬衣穿在身上。奶奶很疼我，给我穿上了一条花裙子。花裙子是我舅爷从伊犁带回来的一块布，奶奶亲手裁剪，为我做了一条裙子。因为我是这个家的长女，家人们都很疼爱我。在房间里，奶奶叮嘱我说：“待会儿见了哈山奶奶要有礼貌，不能在她面前大声说话。还有，她拿给你的东西可以吃，但是放在她家桌子上的东西不能随便拿，糖果和点心只能吃一块儿，不能多吃。再有，吃点心的时候要用另一只手捧着吃，这样地上就不会掉下点心渣子。最后就是吃东西时不能发出声响，要一点一点慢慢吃，不能大笑，女娃娃要讲究，守规矩。”奶奶唠唠叨叨一大串，我一边听着一边点头说记住了。
　　 我的母亲也追了过来，进了奶奶的房间，她望着我有种很难为情的样子，想说什么却一直没有开口。奶奶朝她使了个眼色，她就扭头离开了。
　　 一路跟着奶奶走了好几条巷道，终于到了哈山奶奶家。在我的记忆里，哈山奶奶家的大门是用篱笆围起来的。
　　 哈山奶奶在院子里面乘凉，看到我们来了，起身开门。
　　 她看起来腿脚不方便，走起路来一摇一晃的。看到我和奶奶，哈山奶奶很开心，她和奶奶紧紧地拥抱了一会。哈山奶奶是个很慈祥的孤寡老人，她一生无儿无女，过着清苦孤独的生活。哈山奶奶握着奶奶的手，眼里闪着泪光，久久地盯着奶奶看。我那时猜想，可能是有人来看她了，她很激动才会流眼泪。当她看到我时，轻轻擦去了眼泪，微笑着说：“这是谁家的小公主啊，这么漂亮?”哈山奶奶转而拉着我的手，我很明显可以感觉得到她手心里藏着一道道划痕。我把手缩了回去，感觉有点不舒服。她却笑着说：“我这把年纪了皮糙肉厚的，昨天拾完柴火手上还有一个柴火刺没有取出来呢，是我不小心划到你了，真对不起啊！”看着哈山奶奶慈爱的样子，我也向她报以微笑，摇了摇头小声说：“哈山奶奶好，我不疼。”
　　 “真是个勇敢的好孩子！”哈山奶奶夸奖我。那天的阳光很温暖，就像哈山奶奶慈祥的面容一直印在我的脑海里。
　　 我们跟着哈山奶奶来到了她的屋里。屋里炕头上摆着一张掉漆的破旧木桌，桌子上面放着一个葫芦水瓢，还有一些好吃的，用白色纱布盖着。寒暄过程中，奶奶点了下头，示意哈山奶奶可以开始了。她们让我坐在一张木椅子上，然后哈山奶奶就端起葫芦水瓢，用一根筷子轻轻搅动。奶奶告诉我那是花椒水。没一会儿，奶奶又把我抱在了怀里，她还是有点担心自己的孙女。
　　 “我的宝贝孙女，你是最勇敢的孩子，一会儿就好了，千万不能乱动啊！”奶奶一边说着，一边抚摸着我的额头。这时哈山奶奶也走过来，轻轻地往我耳垂上沾点花椒水，不停地搓揉着。
　　 “我的宝贝儿孙女可千万别乱动啊！奶奶会一直抱着你的。”奶奶重复着刚才说的话，她用一只手挡在了我的眼睛上，生怕我看到什么不该看的。
　　 几秒钟过后，我的身体就迎来了一阵剧痛，钻心的疼痛。我感觉到似乎有个什么东西如坚硬的刺针穿过，而且疼了一下后，另一只耳朵也跟着发出了钻心的疼痛。
　　 剧烈的疼痛，我突然哇哇大哭起来。奶奶见我哭，也落了泪。她对我说：“乖！再忍忍，一会儿就好了。”
　　 不知过了过久，我才从疼痛中缓过神来。此时炕头摆着点心，还有一个大苹果，一些好吃的糖果。看到没事的样子，奶奶和哈山奶奶都笑眯眯地望着我。
　　 “还疼吗？”哈山奶奶轻声问。
　　 “不疼了！”我说道。
　　 于是她们彼此默看一下，又一次开心地笑了起来。奶奶递给我一块点心，一杯水，让我自己去吃，她们要聊些大人之间的事情。
　　 很快到了下午，这也意味着我们要和哈山奶奶分离了。临走时，哈山奶奶还给我口袋里塞了满满一口袋糖果。她说每天只能吃一个，吃多了会长虫牙。
　　 分别总是难忘而不舍，奶奶从自己的口袋里掏出一个白手绢，把一个东西塞到了哈山奶奶的手里。哈山奶奶怎么也不肯要，可在奶奶一再要求下，那个神秘的东西还是被放进了哈山奶奶的口袋里。奶奶说：“收起来，收起来，这是我的一点小小心意，您必须收下。我们都是一个族上的人，认识快大半辈子了，时间过得真快，一晃几十年过去了，我们都老了啊！”哈山奶奶不好再拒绝，于是收下了。
　　 我也不知道我的奶奶给了哈山奶奶什么东西，也许是一件信物，也许是一个值得纪念的东西。临走时，我看见哈山奶奶湿润的眼眶里又一次闪出了泪花。我们渐渐走远，哈山奶奶还在向我们招手。随着我们远去，那哈山奶奶的那扇篱笆门慢慢地消失在了我和奶奶的视线里。
　　 回家的路上，我远远地就望见前方路口蹲着一个人，很像我的母亲。走近一看，才发现那人真的是自己的母亲。
　　 “打耳眼疼不疼啊?快来把这件薄外套穿上！”母亲似乎很焦急。
　　 “不疼！奶奶说要做个勇敢的女娃娃！”我嘻嘻地笑着对母亲说。
　　 “咋能不疼呢？我的孙女很坚强的，硬是忍住了。没事儿的，打耳眼的时候，你哈山婶子给她用花椒水搓揉过了。不过幸好有花椒水，不然真的不知道会咋办。好了，这下也没事儿了，放心吧。”奶奶气喘吁吁地对母亲说道。
　　 母亲听完，脸上的惊慌终于烟消云散。她把我紧紧的搂住，生怕我跑了。
　　 直到我后来长大了才知道，打耳眼用的花椒水可以局部麻醉耳垂。那个时候生活很贫穷，人们根本找不到麻药。
　　 到了晚上奶奶喊我去了她的房间。她让我把那条花色裙子脱下来，说等以后出去玩的时候再穿，不然弄脏了很麻烦。在我的记忆里，那条花裙子是我最漂亮的衣服，隐约记得穿过两次，一次是打耳眼穿的，还有一次是过生日穿的，再后来我就慢慢长高了，那条花裙子再也穿不上了。
　　 第二天早上起来，一家人围着桌子吃饭，奶奶把两根细长细长的茶叶棍从碗里挑出来。她说：“女娃娃要心灵手巧，要聪明伶俐，就必须先过打耳眼这一关，这一关过了，心眼也就开了，不然稀里糊涂的，长大了一点心眼没有怎么保护自己?”说完，奶奶的余光望向我。见到奶奶一说，母亲抬起头像是明白了什么，她对我说：“去你奶奶那儿吧！”奶奶拿起细细的茶叶棍，命令我说：“把眼睛闭上！”
　　 这天我又经历了一次难忍钻心的疼痛，这种疼痛让人刻骨铭心。奶奶把两根茶叶棍穿进了我的耳眼，我哇哇地哭泣着。母亲见我哭，一转身跑进了灶房，其实她也在哭，只是不想让我看见。
　　 又过了几天，我的耳垂开始有点肿胀。奶奶见状，和母亲就拿来家里做饭的清油，把它涂抹在我的耳垂上。奶奶说：“再等几天就好了，不会疼了。”
　　 果然一个星期过去后，耳垂不疼了，我又恢复了往日的气息，活蹦乱跳的像个小牛犊一样卖萌撒野。我用手去触碰耳垂上的茶叶棍，不疼啦，一点都不疼啦。
　　 奶奶对母亲说：“家里要是有孙女的人家，必须要给孙女戴耳环，这是老人们要完成的一个任务，也是我们族上的家训，不能马马虎虎的过日子，要对后辈们有交代。”母亲听着，没有作声。日子就这样平静的过着。又过了一段时间，那天中午家里来了很多客人，有的是一些奶奶的朋友，有的是族上的长者，好一派热闹的气氛。奶奶的炕头摆满了盘馓、油馕、瓜子、葡萄干、苹果。大家有说有笑，畅谈着各自心里的想法，话题。
　　 母亲将两大盘热气腾腾的羊肉端上了桌，奶奶招呼着客人们都上炕，准备开席。等客人都吃的差不多了，奶奶让母亲把我的鞋子脱了，也上炕。上炕礼坐可是最高的礼节，只有尊贵族人们和重要的客人才能有这样的待遇。我轻轻抬起头，看到了炕沿上的哈山奶奶，她还是那副笑眯眯很慈祥的面孔，看见我她很开心，是那种亲人之间很亲切的感觉。
　　 我不记得奶奶当时在众人面前说了些什么，只记得奶奶眼中闪着浪花，但她很高兴，她把自己的一对儿金耳环取下来，把我耳垂上的茶叶棍也取下来，然后小心翼翼地给我戴上了她的金耳环。那时我才7岁，就拥有了这个世上第一对金耳环，这是家族里至高无上的象征，却落在了我的身上。也就是从那天起，我成了这对金耳环新的主人，奶奶告诉我说：“女娃娃大了，要有心眼，耳眼打开，戴上耳环就心静眼明了，凡事都要想想，三思而后行。”
　　 平静的生活，琐碎的光阴也许会很漫长。但是爱在流淌，一个被爱的人会被时光一直眷顾。从那天起，我发现了家人给予我的爱，无论在什么时候都是满满的。奶奶的爱，母亲的爱，都牵绊着我一生。她们都是我的亲人，是我在这个世上不能离开的人。
　　 在我7岁那年的冬天，哈山奶奶去世了。那一天的天气很冷，仿佛世间在一场冰雨中停滞。面对一个孤苦的老人，上天或许在怜爱，悲悯她。那天我和奶奶穿着厚厚的冬衣出门参加她的葬礼。奶奶哭泣着，走过一条长长的巷道为哈山奶奶送行缅怀。
　　 后来我又知道了另一件事情，是我母亲告诉我的。母亲说：“在你刚出生的时候，你奶奶见是个女娃，欣喜了好一阵子，她说等你长大一点就可以戴耳环了。还有，你打耳眼用的那一大包花椒，是你奶奶攒了7年，东找西找托人从很远的地方带回来的，她整整攒了7年才一粒一粒攒够。她怕你疼，受不了那个罪。还有你在哈山奶奶家吃的糖果，点心也是你奶奶提前准备好的，她省吃俭用了大半年，托人从集市上买回来，然后悄悄送过去的。别的女娃可没有这样的福分你懂了吗？哈山奶奶是你奶奶大半辈子的故人，也是亲人。还记得你们离开时你奶奶塞给她的信物吗?那其实也不是什么信物，是一张张三市斤的粮票。你奶奶怕她没有粮食会饿肚子，把我们全家8口人半年的粮票给她了。”母亲一边说着，一边哭泣。
　　 我静静地听着母亲说完，幼小的心灵在那一刻，似乎感知到了世间超越生命的真情和爱。