《母亲的节气》出版了。
　　 封面浅绿背景，标题“节气”两字醒目。底下随意伸起几支金色麦穗及枯黄的叶片，与导读内容关联。“田野裸露出短暂的底色，一格格整齐的田畴，钉满麦茬子，密密的，硬硬的，长长短短，满眼尽是枯黄……”取自《芒种》一文开头。说也巧，这本书我就是从芒种开始的。
　　 节气的概念萌发于春秋时代，完善于秦汉时期，公元前104年编纂的《太初历》将其订于历法，明确每个节气对应的天文位置。据大自然节律，将一年划分为二十四个个节气，融时候、气候、物候于一体，是中国独有的农耕文明产物。
　　 漫长的封建时代，黄河中下游地区一直是帝国的政治中心，节气的订立以该地区为参照。随之，各地根据气候、物候形成了相应的农事和民俗。过去很多农民不识字，背不出《节气歌》，但他们能推算出大部分节气的时段，做着每个节气该做的事。
　　 2019年5月中旬一个黄昏，我照例沿着村道散步，忽闻田野中此起彼伏的蛙鸣声。来往车辆灯光刺破夜幕，麦子收割了，有的田块留下麦茬，有的翻耕了，有的上水了。远处小田埂上晃动着电筒光，有人在刚刚上水的田里照黄鳝。这场景，近在咫尺却那么遥远，陌生又那么熟悉，多好的题材呐。
　　 回头写了一篇《芒种》，重点写农事，发在内蒙古一个公众号上，因篇幅限制作了删减。编辑是北方人，江南农事在她认知中有新鲜感，待夏至来临，又给我发了一篇《夏至》，配图为我亲手拍的屋后丝瓜棚。
　　 由此，我萌发了写节气系列散文的念头。金曾豪老师很支持，说至少在常熟这里，还没见过谁完整写过节气。节令是农民的生活坐标，农事活动，民风民俗均与此有关，常熟人写常熟特色，希望你能坚持写出来，出一本专著。
　　 写作本是兴趣与灵感的产物，一旦与任务挂钩，乐趣便大打折扣，甚至变成苦差事了。一个节气均在15或16天，其间有突击任务，或者灵感飘移到其它题材上。耽搁了，素材就飘逝而过，纵然农村出身的我有些记忆，难免出错。
　　 赶着节气写方能精准，不提前，不后补。气候变化，庄稼生长，草木荣华……似乎很缓慢，一两天感觉不到任何变化。第一朵丝瓜花是哪天开的，第一声蝉鸣是哪天响起的，第一声惊雷，第一夜霜冻，第一个早晨河面的薄冰……我都留意观察。
　　 萤火虫是夜色中的幽灵，小时候乘凉，常见它们一闪一灭缓慢划过夜空。长什么样从没仔细观察，更不敢手捉，据说它会钻进耳朵在里边生息繁衍，某地一个孩子不明原因夭折，在他脑袋里发现一窝萤火虫……类似惊悚的传言很多，壁虎、蛇、黄鼠狼等动物都有诡异的聊斋，愚昧么。
　　 城市的夜空里见不到萤火虫，不是没有，而是光线太亮。夜练回程，我喜欢在苏虞张路边六里塘桥作短暂逗留，看人夜钓，吹吹野风，追睹萤火虫。萤火虫喜欢聚集在水花生上，明明灭灭，星星点点的幽蓝贴着水面移动。一明一灭闪烁，节奏与秒针相当。
　　 萤火虫发光也消耗体力，不一会，夜空划过的明灭突然不见了，过二十秒又在轨迹延伸处亮起。水面蚊子多，为萤火虫提供源源不断的肉食，它们也喜食水花生白色小花上的花粉。大片的水花生，为萤火虫提供了绝佳的恋爱场所，它们雌雄都会发光，不像蝉单方努力吸引异性，至于发光的差异，只有它们自己知道。
　　 这些，以前是不知道的。
　　 夏日蝉声司空见惯，可一般人对蝉又有多少了解？从泥土里孕育蛰伏几年十几年，就为这短短几十天的辉煌。蝉声听似一片混沌，仔细分辨是有层次感的。
　　 蚱蝉大而壮实，连续不断发出“喳——”的长鸣，叫累了干脆歇息；蟪蛄个体小，呈浅绿色，叫声弱，“哧——哧——”；知了声音最丰富，“叽呀吱——叽呀吱——”每句尾音中断一秒，你刚以为它歇一会，下句又起。
　　 蝉喜欢高大浓密的树丛，喜欢大合唱，很少听闻乡野间孤零零的树干上孤蝉的独鸣。蝉声的能量与它的个头很不成比例，据说那是公蝉的求偶方式，我宁可相信，那是浮躁的宣泄，气温越高闹腾得越厉害。
　　 夏蝉变成秋蝉，鸣蝉厉寒音，动物对节气的反应比人类敏感。
　　 书暂名《江南节气》，写了几篇，我发现有问题，同质性太强，且过于泛泛缺乏一个主线。跟浦仲诚与潘吉交流，他俩提议，以母亲各个节气的活动为主线来写，书取名《母亲的节气》。
　　 那个夏天，97岁的外婆还在世。母亲差人急吼吼通知我，务必第一时间赶到外婆家，晚了恐怕见不着外婆最后一面。
　　 外婆半躺在藤椅，说着胡话，大口喘气，不过还认得我。母亲在旁边为她打扇子，小阿姨在喂她酸奶。外婆伸出的舌头缩不回嘴里，由吸管吸入的酸奶淋淋漓漓从嘴角淌下，挂在下巴，小阿姨捏着毛巾帮她擦。
　　 外婆眼神有气无力看着众人，说话含混不清，依稀可辨说哪个孙辈没看见，仿佛作最后的交代。姐妹几个天天陪护在身边，就等那个日子了。
　　 外婆挺过这个夏天，在第二年春天我这本书还没完成时过世，不过我没写进去。
　　 至2020年小满完成初稿，整整写了一年。散文集的体量在十二万字左右比较合适，每篇刻意统一在伍千字左右，内容少写细致一些，内容多剔除部分。因电脑损坏，丢了几篇稿子，很懊恼，只得凭记忆重写，对一个写作者说很正常也很悲催。
　　 焐了一年，没碰，2021年疫情期间拿出来修改，至去年春节定稿。
　　 二十四篇文章，既连贯又相对独立。其中几篇二千字左右的压缩稿，另起标题，《给茅针配个动词》《关于螺蛳的造句》《干河捉鱼》《小吃里的年味》《难忘猪头肉》等，在市报上发表过。
　　 “描写周而复始的节气中乡村生活及农事活动，进而延伸到气候、物候、民风民俗、生活哲学等领域。从生活中的小物件入手，表达作者对平凡生活的热爱之情。”这段文字来自封底编辑推介语。不想编辑那么高看，至于生活哲学，是有那么一点，来自平凡生活。