冬天到邻村赶集，我们不走大路，而是从麦田斜插过去。因为走大路的话，出了村口要往西走三里地，向南拐个直角，再走四里地才能到，三加四等于七。课堂上，数学老师告诉我：根据勾股定理，斜边是五里地。
　　 父亲在前面走，我在后面走。我手里攥着两根细铁链，铁链的那头各拴着一只小山羊，它们是一对亲兄妹。这对兄妹走进麦田像走进了大草原似的，高兴地又蹦又跳，害得我也跟着它们东跑西颠。它们一边撒欢一边贪婪地啃食麦苗，全然不知自己即将变成一块块羊排。看着它们没心没肺的样子，想象着不久之后它们面临屠刀的惊恐无助，我心里十分难过。
　　 “能不能不卖它们？”我在后面问父亲。
　　 “不能！”
　　 “为什么不能？”
　　 “我说不能就不能！”
　　 这和昨晚我和他的对话如出一辙，大人总是在孩子面前摆出一副独裁者的形象。他不告诉我理由，大概是出于不屑：这么简单的道理还不懂吗？小孩和成年人是两个世界，他不懂我的世界，我也不懂他的世界，不懂成年人何以能如此狠心地对待可爱的小动物。
　　 这对兄妹是双胞胎，今年开春的时候出生的，出生时前后仅差半个小时。刚落生到这个陌生的世界，它们就“咩咩”地叫，仿佛在求助：“妈妈，妈妈，我怕，我怕！”那声音稚嫩得惹人垂怜。羊妈妈亲昵地应和着小羊的叫声，一下一下地舔着小羊身上的羊水，母爱晕染在它的嘴角唇边，仿佛在说：“宝贝，别怕，妈妈在这呢，在这呢。”母子之间就凭借简单的音节一声接一声地交流着，一种舐犊情深的气氛散漫开来。
　　 小羊挣扎着站立，“扑通”一下摔倒。又站立，又摔倒……四条纤细的腿无力支撑身体，它们不知所措地叫着。这个世界远没有子宫温暖，料峭的春风带给它们的是寒冷和恐惧。母羊边柔声安慰边加快了舔舐的速度。当小羊身上的羊水干透之后，它们已经能站起来，甚至可以蹒跚着走路了。它们一个小时就完成了人类需要一年才能完成的过程。
　　 两只小羊，一公一母，都是浑身雪白的毛。它们的发育快得惊人，没几天就开始在院子里面撒欢了。它们一忽儿跪到羊妈妈肚皮底下吃奶；一忽儿窜出来满院子乱跑；一忽儿追上蹒跚行走的老母鸡，突然后腿直立，脑袋瓜儿一歪，要和她干架，吓得老母鸡“嘎嗄嘎”惊叫着架起翅膀一阵飞奔；一忽儿看见我背着书包进了家门，冲着我飞奔而来，作势要顶我，及到近前，它又突然转了向，飞似地逃了…….它们尽情地享受着快乐的童年。
　　 小羊沉溺在它们的童年里，而它们成了我童年里的“宠物”。我仗着自己“人高马大”，几步追上它们，轻易地抓住一只抱在怀里，假意用手捂住它的口鼻。它被吓到了，拼命挣脱，“咩——”的一声大叫，从我身上跳下来，一溜烟跑回羊妈妈身边。在那里，它兀自睁着两只纯净的眼睛看向我，眼神里有疑惑，有惊惧，有无辜，那呆萌的样子都快把我的心融化了。不过，我是万万不敢再到羊妈妈身边抓它，她护犊子，会顶我的。
　　 稍大一些，父亲怕小羊跑丢，在它们脖子上套一个绳圈，圈上面接一根长长的细铁链，铁链的那头拴在一棵小枣树上。从此，它们失去了自由，过起了划地为牢的生活，但它们仍是我的玩伴。
　　 放学回来，我的任务之一是挖野菜。暮春的麦田里，到处都是上好的野菜：荠菜、蒲公英、车前草、马齿苋、马兰头……这些野菜都长出来不久，每一棵都鲜鲜嫩嫩的，有的还顶着几朵小白花或者小红花，煞是好看。不大工夫，我就挖了满满一筐背回了家。
　　 推开院门，小羊正安静地卧在地上反刍，见我回来，它们半眯着的眼睛突然睁开，里面有光亮射出。它们发现了筐里的野菜，从地上一跃而起，兴奋地朝我奔来。可是只跑了几步，铁链就绷直了。它们热切的“咩咩”地叫个不停，好像在说：“我饿了，先给我吃，先给我吃。”两只小羊弓腰用力，左右踏步，四蹄蹬地，以枣树为中心划着圆弧。看到它们着急贪吃的样子，我忽然想逗逗它们。
　　 我抓一把野菜举到离小羊嘴边不远的地方，故意不让它吃到。小羊抻长脖子努力向前，嗯，还差一点，把舌头伸出去差不多就吃到了。伸舌去舔，舌尖刚好触到野菜的叶子，还好，就差一点点啦，努力啊！它又尝试把脑袋转九十度，小羊的下唇长，这样可以再增加几个毫米的长度。牙齿都挨到菜叶子了，野菜的香味都钻到鼻孔里啦，嗯，好像还差一点点呢！再伸舌去舔，哎呀，眼看就能咬到菜叶了，就差一丢丢，一丢丢……就这样，总是差一丢丢，累得它眼白都翻了出来，还是白忙一场，最后急得“咩——”的一声长鸣，好像在求我：“别闹了，快给我吃吧，我都快馋死啦。”
　　 看它们馋成这个样子，我“咯咯”的笑起来，不忍心再逗，于是把野菜扔到地上，它们紧绷的肌肉立刻放松，跑过去专心致志地吃起野菜来，小院变得安静了，只剩一片轻快而有节奏的咀嚼声，它们吃得津津有味……
　　 徒步约莫一个多小时，我们到了杨家郭村，集市就设在这个村里。一路走，一路吃，两只小羊已经饱了。吃饱了就有力气，它们欢快地跑在我前面。
　　 穿过大街，我们就到了村西头的集市，集市上熙熙攘攘，两只小羊从来没有走过这么远的路，见过这么多的人，大概也感到新鲜。一边走，一边孩子似的东张西望，而我的心却在一点点下沉。
　　 终于到了第二个十字街买卖牲口的地方。在这里，两只小羊看到了自己的同类。这些同类被关进木笼子，伸长脖子一声声绝望地叫唤着；有一只羊，它的脖子上套根绳儿，被拴在自行车后面。自行车往前一走，它就四蹄蹬地，翻着白眼死命向后拖，屁股几乎坐在地上，脖子也被抻的老长。待喉咙能够发音时，它便突然“咩”的一声大叫，声音粗糙、短促而凄厉，能吓人一跳。
　　 两只呆萌的小羊瞪着眼睛看着，意识到了不对劲，开始“咩咩”地叫。声音微颤，声线里全是胆怯和疑惑，好像在问：“这是哪里呀，带我们来这里做什么？”它们走路也没有刚才那样轻快了，而是紧贴在我的腿边。大概它们的心目中，现在只有我才是他们的依靠，才能给他们安全感。
　　 我们在一个墙角那儿停了下来，两只小羊不安地围着我转圈。一会儿，过来一个戴棉帽子的人，他低头看了看两只小羊，问父亲：“多少钱一只？”
　　 父亲说：“三十块。”
　　 那人蹲下来抓住小公羊的两只角提了起来，吓得小公羊“咩咩”地叫，四蹄在空中胡乱蹬弹。
　　 这人可真可恶！我气愤地冲那人喊道：“放下他！你弄痛它了。”
　　 那人看了我一眼，放下小公羊。小公羊如遇大赦一般躲到了我身后。那人笑了笑，对我父亲说：“这只羊太瘦，最多也就三十斤，杀不出多少肉，便宜点。”
　　 父亲说：“现在羊肉都二元一斤了，活羊怎么说也不能低于一块两毛钱一斤，按这个价钱算，我已经亏了。”
　　 “这几天行情变啦，活羊都一块一毛钱一斤啦。”
　　 “实在是不能再少了，就这，孩子还不愿意让我卖呢。”父亲开始拿我当挡箭牌，好像我是嫌价格低才不让他卖羊似的，我气哼哼地蹲到地上，不再答理他们。
　　 “你稍微动动价钱，哪有一口价的？饶两块钱，二十八，行不行？”
　　 两人在那里讨价还价，斗智斗勇地过了几招，最终两人以二十九元一只的价格成交了。“棉帽子”从裤兜里掏出一叠纸钞，一张一张递给父亲，一边递一边数：十块，二十，三十……五十六，五十七，五十八。他每数一下，我的心就颤一下。在我听来，那些数字不是钱，倒像是死亡的计时器。我一遍遍抚摸着小羊，眼泪开始在眼眶里打转。
　　 父亲把铁链解下来。“棉帽子”拿出一条白绳，挽了两个绳圈，分别套在两只小羊的脖子上，要牵着它们走。小母羊无助地“咩咩”叫着，极不情愿地跟着“棉帽子”走，几步一回头，眼神里流露着迷惑和不舍，它可能还没有弄清楚发生了什么事。
　　 小公羊四蹄蹬地死命地向后拖，屁股几乎坐在地上，脖子被抻得老长，待喉咙能发声时，它便突然“咩”的一声大叫，声音稚嫩、短促而凄厉。刚才它看到的那只成年羊的命运如今落到了它的身上。
　　 两滴眼泪像坐滑梯似的溜下来，滑过面颊，流进嘴角，泪水咸咸的，还有点苦涩。我感到一阵阵的心酸，好难受啊。可是我没有办法救它们，只能眼睁睁地看着两只可怜的小羊离我们越来越远。
　　 “走吧，去卖杂货的地方攒点过年用的东西。”父亲说。虽然离过年还早，他喜欢提前买上过年的东西，理由是到年根底下什么都贵。
　　 他转身向卖杂货的集市走去。我默默地跟在他身后走，没有答腔，因为喉咙是哽咽的，一说话就会带出哭腔来，我不想让父亲知道我流泪的事。
　　 到了卖杂货的地方，父亲用卖小羊的钱买了一封红蜡烛，几张糊灯笼用的木刻画，还请了几张木刻版的“神仙”，这些都是过年的必需品，而且不会放坏。他似乎看出我的不高兴，领着我来到卖小人书的地方，让我挑几本带回家看，我赌气说不要。父亲也没有再提这事，我觉得他有些窃喜，本来他并不是真心给我买，只是想哄我高兴罢了。我不要，省了钱，正合了他的心意。
　　 我们又在集上闲转了一会儿，折身往回走，准备回家。
　　 走着走着，快出集市的时候，忽然听到附近传来熟悉的“咩咩”声，我心头一紧，连忙扭头寻找，果然是我的那两只小羊！在街对面，它们被那根白绳拴在自行车的后座上，“棉帽子”却不在那里。我路过时没有注意到它们，它们却认出我来，这才“咩咩”地冲我叫！
　　 两只小羊不知怎么表达和我重逢的喜悦，只是不停地弓腰用力，左右踏步，四蹄蹬地，以后座为中心划着圆弧。绳子绷得紧紧的，像板胡上调紧的两根弦。它们冲我“咩咩”地叫着，眼睛里放着希望的光。此时，见我发现了它们，“咩咩”声就越发急切，仿佛在说：“我要回家，我要回家，快救我回家！”可是……我矛盾极了！
　　 我回头看看父亲，他正好去一个地摊上看烟叶去了。事不宜迟！我捡起地上一片碎瓦冲到小羊跟前，开始割绳子，我要把它们救走！我的心脏砰砰跳着，边割边拿眼睛四下里觑。小羊拱到我身上，用头蹭我的膝盖，这大约是它表达爱意的一种方式吧。
　　 碎瓦片的茬口很锋利，但绳是尼龙绳，也足够结实。我疯狂地来来回回割了几十下，才割断了不到一半。由于太用力，手都有些麻了。我甩了甩手，正打算一鼓作气把绳子割断，眼睛的余光却扫到了“棉帽子”！他从不远处的一个公厕出来，正一边往这边走一边低头系腰带。我像触了电似的扔掉瓦片，“噌”一下窜到街角躲了起来。
　　 “棉帽子”走到自行车前，打开车梯，推着车子离开。他没有发现拴羊的绳子险些被割断。两只可怜的小羊“咩咩”地叫着，极不情愿地在后面扭来扭去的走，一边走，一边回头看，它们是在找我！那根白绳一会儿绷直，一会儿垂弯。我躲在墙角，眼睁睁看着它们越走越远，终于消失不见……
　　 回到家里，家里冷冷清清。几只老母鸡在垃圾堆里刨来刨去，翻捡里面的玉米粒吃。母羊没见到小羊，焦躁地来回踱步，不停地冲我“咩咩”地叫唤，似乎在质问我小羊的下落。我很难过，但没法告诉它真相。
　　 那年冬天，天气真得很好，天空很蓝，阳光温暖，但在我的记忆里，那是一个灰色的冬天。