一
　　 三叔，已离世二十六年，他只活了四十四岁就英年早逝，徒留悲叹了。
　　 三叔非常随和，性格豪放，勤劳务实，与人为善，人缘极好。他开朗，乐观，健谈，爱唱歌，爱喝酒。尤其是喝酒，真是无酒不餐，无酒不欢。
　　 三叔年轻时当过兵，在部队里学会了驾驶技术，退役后被安排在老家集镇上的一家运输公司开货车。运货到四面八方，因此算是走南闯北了，开了眼界，耳闻目睹江湖艰难，感知人情冷暖，但他始终保持着与生俱来的善良，即便被人欺骗，仍善待生命中的每个人，珍惜每份遇见。
　　 爷爷奶奶共育五子，父亲是老大，一个土生土长的农民家庭，在那个食不果腹的年代，爷爷奶奶能让五个孩子吃饱穿暖已是不易。父亲兄弟五人中，父亲和三叔的感情最深，可能因为性情相似，抑或因为他们都有参军的经历，故他俩在一起永远有说不完的话题。四位叔叔中，三叔来我们家次数最多，农忙时他来帮父亲干农活，农闲时他与父亲把酒话桑麻。
　　 有一年初夏时节，三叔来我们家帮忙插秧，整整忙碌了一天。三叔和父亲插秧技术都很娴熟，行距株距均匀，深浅适度，速度很快，一棵棵秧苗在他俩手中翻飞自如，转眼一行行青绿，明媚了秧田，写意着时光。插秧“工程”结束时，俩人从头到脚，到处都溅满了泥水，俨然变成了两条滑稽的“泥鳅”。
　　 当天晚上，母亲做了几样家常菜请三叔吃饭，一盘青椒炒鸡蛋、一碟咸肉、一碗椒盐花生米、一碗青菜、一盘土豆丝，简简单单，清清爽爽，三叔很开心。关键是父亲还买来了“容酒”，容酒，是我们当地自产自销的酒，乡邻们生活拮据，买不起名酒，来客若买容洒招待，算是非常热情的礼遇了。三叔一看到容酒，眼睛睁得溜圆，接着开怀大笑，笑得眼睛眯成了一条缝。他立刻接过父亲手中的酒，拧开瓶盖，然后给父亲和他自己面前的酒杯都斟满了酒，他俩边吃边喝，边喝边聊，酒过三巡，菜过五味，他俩谈兴甚浓，意犹未尽。俩人突然觉得光这样喝酒，内容单调了，于是三叔提议唱歌怎样，父亲说正中下怀。于是哥俩开唱了：洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边，是呀嘛是家乡啊……
　　 这哥俩纵情歌唱，歌声洪亮，深情，荡气回肠，虽没有任何乐器伴奏，但一点不影响他俩自娱自乐，他俩自我陶醉的感觉已然爆棚，哪需多余的伴奏？唱完一首又一首，根本停不下来的节奏。看他俩，本来是坐着的，后来不约而同“呼啦”一下站了起来，唱着唱着便不由自主地摇头晃脑，身体也跟着摆动起来，同时用筷子有节奏地敲击着桌面，彼此交换着热烈的眼神，亦交换着心中的千山万水。
　　 如此奔放、率性的合唱方式，深深地感染着每个人。我和妹妹、弟弟也情不自禁加入了唱歌的行列，母亲不停地鼓掌叫好，虽然我们姐弟仨歌词都唱错了，且唱得五音不全，但丝毫没有破坏快乐的气氛。大伙唱呀笑呀，歌声、笑声、掌声不绝于耳，美好的感觉一直在延续，填满了整个晚餐时光，以至于多年后这个画面依然深深地烙在我的记忆深处，清晰生动如初。
　　
　　 二
　　 三叔对我特别好，可以说是偏爱了，以他自己的话说：在他心目中，我这个侄女跟他女儿无异。
　　 我二十岁生日那天，是桂子飘香的时节，小院的桂花开得正旺，朵朵抱团簇拥，灿然闪烁，犹似无数的星子栖息在桂枝，正做着诗情画意的酣梦。彼时，三叔起了个大早，跑了一趟短途运输，就开着货车风尘仆仆地赶到我家为我庆生。那时乡村庆生简单至极，一般是主人家做一桌或两桌饭，自家人在一起吃顿饭即可，根本不会大操大办，当然没有隆重的仪式感。三叔赶到时，已是十一点，他大步流星地走进小院，走进汹涌如潮的桂香里，黄灿灿的桂花映照着三叔，三叔仿若披一身霞光，神采飞扬地向我们走来，他的手中捧着一个大大的圆圆的盒子。
　　 父亲接过盒子，然后揭开了盒盖，哇！一个十分漂亮的蛋糕呈现在眼前。共两层，粉色与乳白色相间，每层都镶嵌着精致的玫瑰花图案，上层中间四个红艳艳的字非常引人注目：生日快乐！这蛋糕，好像两个迷你型的花坛叠加，太美了，惊艳了眼眸！要知道之前我们山村的孩子都没见识过生日蛋糕长成啥样。瞬间，蛋糕的奶香味扑鼻而来，充满着堂屋的每个角落，空中流淌着香美润甜的气息，仿佛空气都变成粉色与乳白相间的色彩了。这种感觉很奇妙，很诗意，很浪漫。
　　 蛋糕惹得我们姐弟仨垂涎欲滴，母亲说：小馋猫们，别急，吃完午饭再吃蛋糕哈。我们姐弟仨只好使劲吞下口水，默默地吃着午餐，实则心思都被蛋糕拽了去，那顿饭吃了啥菜，真的想不起来，但吃蛋糕的场景却历历在目。
　　 吃完饭，三叔亲自切开蛋糕，趁我不注意，他抓取一把奶油抹我一脸，妹妹弟弟看到我那副模样，一顿狂笑，笑得前俯后仰。亲戚们看到后，个个捂着肚子笑。我急得脸通红，闪电般奔向房间的穿衣镜，一看，哎呀，这是我吗，跟马戏团的“小丑”一样一样的。突然，妹妹弟弟也到了镜子前，嘻嘻哈哈，对着镜中的我呲牙咧嘴，夸张地扮着鬼脸。我很难堪，立刻捂住了脸，心中犯嘀咕：就怪三叔，把我抹成这样，难看死了，干嘛呢？
　　 这时三叔将“小丑”般的我拉回到蛋糕旁，只见蛋糕上的二十支蜡烛已点燃，烛光摇曳，气氛变得恍惚迷离。只听三叔说：没事，抹蛋糕油，越抹越顺，越抹越发，“寿星”都得抹，赶快默默许个愿吧。我听后心情释然，对着烛光在心底许了个愿：祝全家永远平安幸福，祝福所有的亲友们！然后深吸一口气，一下子吹灭了所有了蜡烛。终于可以吃蛋糕咯，三叔将蛋糕切成若干小份，让每个人尝尝，大伙吃得有滋有味。我们姐弟仨吃得尤其带劲，蛋糕在嘴里，绵软似云朵，甜蜜如琼浆，妙不可言的味道，不断挑逗着味蕾，那芳香四溢的感觉充盈在唇齿间，回味无穷，怎一个“好吃”了得？
　　 现在想想，那时风华正茂的三叔靠运输挣钱，起早贪黑，那么辛苦，收入微薄，平时省吃俭用，竟然专门为我订制生日蛋糕，是多么奢侈之举，那个生日的仪式感太隆重了！三叔对我的厚爱感天动地，值得我永远铭记于心。
　　
　　 三
　　 我读师范时，有一次三叔送货去烟台，返程时买了些烟台苹果带回。那天中午，三叔提着满满一大袋烟台红富士苹果，兴高采烈地送到我师范宿舍。早就听闻红富士苹果以其红黄色相间的外观、淡黄色或米白色的果肉以及爽脆多汁的口感而闻名。今日一见，果然个个颜值上乘，果香浓郁。我激动莫名，因为之前从未见过这么漂亮的苹果，没闻过这么迷人的果香。我开心地绕着三叔直转圈，说：谢谢三叔，这么关心我！三叔笑了，笑声很爽朗，他说：别跟三叔客气啦，你读书也辛苦的，吃点苹果长精神！我还能说什么呢？我感动得想哭，默默地将三叔的好记在心底。后来，我将那些苹果分享给了舍友们，她们个个吃得心花怒放，赞不绝口，那醇厚浓烈的果香一直缭绕在我记忆的丛林，芬芳着我的岁月长河。
　　 三叔对我的关爱何止这些！三叔长年奔波在外，风餐露宿，殚精竭虑，一直呵护着家人，亲友，唯独没有用心关照自己的身体。在他四十四岁那年，他突发高烧，最初在家服了感冒退烧药，但毫无效果，于是去了乡镇卫生院看医生，医生也以为是普通的感冒发热，为他打点滴，可是过了几天，高烧依然不退。
　　 父亲听闻三叔生病，向单位请了假，风急火燎地陪三叔从乡镇卫生院转到句容市人民医院就诊，检查的结果是白血病，但句容人民医院对这种疾病束手无策。于是父亲又马不停蹄地陪三叔转到省城某家大医院，结果确诊为白血病晚期，这真是晴天霹雳！三叔知道自己的病情后痛不欲生，父亲也一根接一根地抽烟，沉默如雕像。三叔的一双儿女还那么小，女儿读初三，儿子读小学四年级，他该怎么办？
　　 去医院看三叔的时候，我泪眼婆娑，只能哽咽着劝三叔：挺住，三叔，相信现在的医疗技术，相信医生的水平，会好起来的。三叔苦笑着，那笑比哭还让人心碎，他说：我知道自己的身体，这么多年没有规律的生活，有时还馋酒，把身体拖垮了。我这副身体，怕是撑不了多久了。
　　 听着三叔的话，我悲从中来，看着三叔那张被疾病折磨得憔悴的脸，黝黑中透着蜡黄，蜡黄中还掺杂着苍白。我在心中忍不住自责加愧疚，我是有多久没关心三叔，没探访三叔了，总觉得工作忙，家务事多，抽不出时间探访三叔，总以为来日方长，不急于一时和三叔唠嗑唠嗑，跟他聊聊旧时光里的故事。可是，这么一耽搁，以前那个阳光开朗健康的三叔呢，如今怎么判若两人？这些年三叔都遭遇了什么？    
　　 我多想跟三叔好好说说话，可三叔虚弱无力的样子真让人心疼。我稍作停留，告辞三叔，离开了医院。过了几天，我再度去医院探视三叔，三叔已形容枯槁，我的泪忍不住夺眶而出，我叫了一声：三叔！谁都听出这一声呼唤是百分之百的哭腔，我无法抑制内心的悲凉，我还未好好回报我的三叔，三叔的身体已垮塌成这样，我的难过无法形容。三叔的眼神变得虚渺空茫，他以细若游丝的声音回应了我。
　　 三婶在一旁抹了抹眼泪，悲伤地告知我：三叔已不能进食，靠吊点滴维持生命。我的耳朵“嗡”的一声，感觉天昏地暗！那天，我不知是怎样走出医院大门的，只觉得天旋地转，我苦命的三叔啊，你这么善良，怎么得了这种恶疾？又过了一个来月，死神最终没有放过三叔，他的生命在最后的煎熬中，犹似几点飘摇散乱的烛光，在惨淡中油尽灯枯。三叔带着对尘世无尽的牵挂，带着无尽的遗憾，化作云烟归去，留给亲人们挥之不去的悲怆！而我的漫漫悲情，化作了那天的凄风苦雨，从此，我的思念穿透时空的阻隔，化作薄雾笼罩着每个暗夜长天！