一
　　 前不久，我回了一次故土，虽难寻昔日的家，但大山的回音依旧在。
　　 “幺儿——幺儿——你来接妈妈一程，今天的柴砍多了，我背不动，我在罩岩壳等你，听到没——”半山腰里大婶的叫声，在山谷回荡，连渫水河的鱼都昂起了头。
　　 “丫头，给你爸爸送蓑衣斗笠去，今日他在白岩壁下耕地，突然下大雨，人牵着牛走不动，现在在罩岩壳躲雨，回不来。”这是叔叔冒雨跑到我家对我说的话。
　　 “二——牛，我们过了白岩壁，很快就到罩岩壳，你烧火把水快烧热，我和你爸一身汗湿了，到家要洗澡的，怕感冒。”只闻其声不见其人的高音从山上传来，耳背的奶奶东张西望好一会，企图寻找声音的源头。
　　 “狗——儿——你在外面疯一整天了，鸡都知道进笼，你还不回来！”狗儿和他几个好伙伴在山里去摘野果，太阳下山时他妈对着大山喊。
　　 “爸爸妈妈，我到罩岩壳玩去了呀，和毛坨，狗哥，菊姐在一起。天黑饭熟了，就站在大门口一声喊，我听到了就回来。”这是我出门玩时对爸爸妈妈说的话。小时候的我们尽管是放养，吃饭睡觉还是要被父母喊回来的。
　　 ……
　　 山上山下，经常会有此类的声音。在阳光下，在暮色中，在风声雨声里，伴随着鸟声牲畜声，回荡在山中。那些高分贝的叫声，透过森林树木，越过悬崖，跨过山地沟渠田埂，飘到各处。这些叫声，会让山中的山羊猪獾狗獾野兔野鸡等动物悄然退避隐藏，不敢露面。这些叫声，让周围的人知道了某人的位置和所做的事情，心中有了了然。这些叫声，也让独自上山劳作的人，少了惧怕，胆量增大，脚步更稳。
　　 原来，山里人的嗓门粗犷，就是如此练就而成。我喜欢唱歌，平时有调无调地直嗓吼叫，应该也与从小对着大山叫喊有很大关联。
　　 面对大山，心中崇敬。歌者唱歌，我觉得呼喊更来精神，大山总会听见，因为大山每一次都给我回应，好像另一个我藏在大山深处。
　　
　　 二
　　 白岩壁，在苦坝山的中上方，是一块很大很大的灰白色石壁，足有十多丈高，二十多米宽，像刀削一样齐整平滑，垂直依山而立。在没有青绿树木的冬天，放眼一望，便可以锁定。这里很陡峭，但此处周围的柴比别处的柴要好很多。因为离山下较远，人们常常会相邀在此砍晒柴。晒柴——就是将柴砍倒铺着晒，半干后挑回家，省工省力。
　　 罩岩壳在白岩壁的斜下方，在山的半山腰，也在我家正对面。它是一整块很大很大的不规则石头，不知何年何月起它便镶嵌在此。它的底部有多深，没人知道，只知石头顶端的大部分都是镂空，高高悬着，下面形成很大很大的空间，足有二十多平米，雨天会有水珠渗出，顺着石头滴落。远看像个张着大嘴的巨型乌龟壳，走近里面是个不规则的房子。壳的顶部还有许多的石头杂草树木等物，下面空间又有许多大大小小的石头连接在一起，这些石头都不是独立存在，与这个大石头是一个整体。无论谁有多大的力，想要撼动其中的小石头，除非有凿，徒手不可能完成。一些石头奇形怪状，像猪像猫像狗像书本像凳子等等。大人们说，这些小石头是这个大石头繁衍的孩子。这些石头不知被多少人去棱打磨，早没了锋利的尖角，手摸，感觉光溜圆滑。它们也像见多识广、懂得处世之道的精明老人，以一种体贴温柔的方式待人接物，因此我们都很喜欢它。
　　 我们也在巨石下面的空间里喊，声音被放大了一样，四壁回音，好像把自己听起来的感觉。在这，我们不敢随便乱喊，多是一些和石头有关的吉利话。“神石神石，我爱你！”“石窟石窟，我住下。”喊着这些话，心中寻思着自己的家，如果能有这样的空间该多好。
　　 我们常在罩岩壳玩。徒手打灶做假饭，假装烧火假装炒菜，还假装吃饭；随手掰青绿枝条做草帽，玩打仗的游戏；捡来小石子，比赛投掷某棵树或者树枝等等。太阳不下山，父母不叫唤，我们不回家。
　　 神奇吧，我想，像这样的白岩壁、罩岩壳，应该不多见。它却有缘生在我们大山里，成了我们当地人的骄傲。它造就山里人不惧岁月、不惧风霜雨雪的坚强性格，磨练山里人的钢铁意志。它陪伴我们山里人一代又一代健康成长，它见证无数山里人飞出大山，然后又重回大山，改造大山。
　　
　　 三
　　 住在苦坝山下的我们，也还真应了这个“苦”字。山是少阳光的南山，太阳东升西落，早上斯斯文文来得迟，傍晚轰轰烈烈去得早。山间多石头少泥土，仅有的土层很浅很瘦很硬，农作物根系想在土里延伸，使出吃奶的力气也难撼动坚硬。行得好不如住得好，我们这里的人即使很勤劳，地照样慵懒。每天的面朝黄土背朝天，也感动不了铁石心肠的土地，粮食产量始终上不去。石头，只是纯粹的石头而已，不含有用的矿物质和微量元素，没有开采利用价值。可就在十多公里外的地方，石头里碳酸钙含量高，都可以烧成石灰，利国利民利当地百姓。我们只能眼睁睁看着别处的热闹，却不得不继续守着我们的穷山，向它们讨要饭吃。
　　 我们对门的山，山势陡峭、险要，走路得小心翼翼，脚下万一踩空，会有头破血流甚至丧命的风险。上山容易下山难——对活泼的孩子几乎没什么影响。山里的孩子，无所畏惧，胆大无惧，好似是天性。跟随干活的父母上山后，或者结伴到罩岩壳玩过疯过后，下山回家，不会一步一步的踩稳再走，嫌速度太慢！大人再三叮嘱，听不进去。天天走的山路，知道路的习性。一群孩子肯定是一个开跑二个紧跟三个想赶超，骨子里有的是犟性猛劲冲劲。这大概就是大山不服输的性格，石头的坚性硬性吧，谁也不会认怂。接二连三的像一只只受惊的小鸟，展开双臂，放开脚步往下飞奔，两秒钟的加速，径直俯冲，一阵风、一口气跑到山脚的平地才猛刹住车。中途无法换档，两腿无法停下，只能加速不可减速。山上山下的大人担心得大叫不止，我们却嘻嘻哈哈下了山，喘着粗气，各自显摆着能耐，耳边风似地听着大人叽叽喳喳说骂我们。罚跪罚挑水罚扯猪草后，下次还是继续，直到自己当了父母开始管教自己的孩子。
　　
　　 四
　　 我和小朋友都喜欢坐在大门口的石凳上望大山。我们会不约而同地寻找山上妈妈爸爸干活的地方，寻找他们的身影。小时候视力好，爸爸妈妈和队里的人干活，妈妈是在挖地还是在挑土，爸爸是在耕地还是在挖沟，都和哪几个在一块儿，根据衣服的颜色和人的动作形态，能分辨得一清二楚。他们回家，有的挑柴，有的背猪草，有的牵牛，爸妈走在谁前走在谁后，是一眼便知。
　　 爸妈他们准备下山回家时，此起彼伏的声音也一同传来：热水啦，菜园里寻点菜做饭啦，剁猪草啦，煮猪食啦，等等，这个那个的叫声在山上山下飞奔穿梭。我妈的声音从来不弱于其他人：“丫头，在屋后抱几个柴把子烧火热水，水热好了，把热水舀到旸锅里（灶上两锅中间临近灶门的地方专门装水的椭圆柱型铁容器），再煮一升米的饭，到菜园里砍一棵青菜，砍一棵白菜回来。”我会高高兴兴回答“我听到了——妈妈”。傍晚的大山最热闹最精彩，谁家在干嘛，谁家准备吃啥，谁家有什么喜事愁事，在大山面前没有秘密，有秘密也藏不住，大山知道。
　　 小时候，我和一群孩子喜欢站在空旷的地方，吃饱了撑的，对着大山大叫大喊，听山里的回音。每叫一声，大山一字不差学一声。声音大，山的声音也大；声音小，山的声音也小；声音拖着尾巴，山音的尾巴更长。我们笑大山，大山笑我们；我们骂大山跟着我们学，大山原封未动地回过来。我们嘻嘻哈哈，大山也嘻嘻哈哈。我们一本正经，大山也一本正经。我们叫累了，不说话，大山也不再言语。
　　 我们不明白大山为什么会这样，直觉告诉我，我们对大山怎样，大山对我们就会怎样。
　　 有一次，爸爸对我说，你和小伙伴再对大山喊“我喜欢你——大山”。我们照做，大山的回应“我喜欢你——大山”。难道我们都是大山？爸爸说“你们是大山的孩子，长大了要成为大山一样有担当有责任的人，从小要学会坚强”。
　　
　　 五
　　 自家乡人移民后，我有近二十年没回故土，没见苦坝山。
　　 前不久，我儿子开车，随父亲随哥哥侄女回了一趟老家。苦坝山没有路，我们去不了。渫水已经淹故居几十米，曾经居住的地方也寻不见。我们站在曾经居住的对河的盘山公路旁，努力眺望，太远。哪怕天晴也有水雾，朦朦胧胧的。白岩壁，罩岩壳还在，也只分辨了个大概位置。父亲问我能不能见到罩岩壳上面他栽的杉树，我遗憾地摇头。又问哥哥白岩壁下面的一块平整的山地，还能不能看到，哥哥说看不到，父亲失望叹息。马上，父亲又兴奋地说，同族我们有个堂哥将牵头出资，不久在苦坝山上建一个袁氏宗祠，许多同族人已经响应，只等选址动工了。他们要让远离家乡的亲人，最后都能魂归故里，魂回苦坝山。
　　 昔日的袁公渡渡口，早就不见了轮渡。一座横跨南北的渫水河大桥正在紧张施工中。我捡起木棍敲了敲路旁的铁柱，“当当当”的声音在山谷久久回荡。然后，我对着家的方向大叫“我回来了——”大山也回应着“我回来了——”我再喊“我回来看你啦——”这时，忽然刮过一阵很大的山风，我什么都没听见，也许，回音被风吹散了，也许，大山感动得再也说不出一句话。
　　 爸爸看了看我，又看了看我哥、侄女和我儿子，意味深长地说：“大山的孩子，今天回来寻梦了。”