享受孤独是一种修行
　　 张凤英
　　
　　 上世纪七十年代初，我在生产建设兵团当战士，白天放牧牛羊，一个人跟着羊群游荡在草原上，见不到人，一种前所未有的孤独感悠然而生。父亲来信问我：“孩子，你一个人在草原上放牧，是否感觉到很孤独？”我回信说：“是的，会感到很孤独，但是我已经找到了克服孤独的方法，于是大部分时间里不孤独。首先牛羊都是有灵性的动物，牧民称它们为生灵，它们是有灵性的。和它们对话，我感到了灵魂深处的净化。其次一个人独处的时候，书籍是最好的伴侣，我已经习惯了读书。”父亲又在信中说：“孩子，你说得对，当年我当巡道工，一个人巡视几百公里铁路线，我也常常会与铁轨说话，与风说话，与太阳说话……”
　　 那时候我经常骑着马到十八里开外的团部机关图书室，凡是他们有的书，我都想方设法借到手阅读。另一个途径就是我北京的姑奶奶经常给我寄书。因此在放牧的时候，羊儿尽情地吃草，我安心地读书。《牛虻》、《安娜卡列尼娜》、《钢铁是怎样炼成的》、《复活》、《童年》、《在人间》、《我的大学》、《红与黑》……很多书籍都是在放牧的时候看的。那时候，晚上回到蒙古包里，也是我一个人独处，绝大部分时间里我用心灵与伟大的作家大师们对话，他们是高尔基、托尔斯泰、雨果等等。我一边读他们的书籍，一边与他们对话。我有时候感觉自己和高尔基一样，在社会大学里读书；一会有感觉自己和托尔斯泰一样，阅读人生的幸福和苦难。因而我并不感到孤独，却感觉内心世界前所未有的丰富，梦想着有一天自己的追求的文学事业会正式开启。于是乎我非常享受这种特有的孤独，非常珍惜独处的时光。
　　 在锡林郭勒盟的大草原上，方圆几百里难得有一个蒙古包，或者一个人。读书之余的我，最喜欢的是尽情歌唱，我对着一座小山包歌唱，通过回声听出自己的歌声是那么苍凉而悠远；我也很喜欢对着牛羊朗诵唐诗宋词，我感觉不但牛羊听懂了我的朗诵，同时可以感受到空旷原野在回响；那时候，我更是大声地背诵毛主席的诗词或是数学公式和物理公式……那是一种饱满的、奔放的孤独——孤独而不空虚；孤独而不狭窄。
　　 那时候我经常对自己说话，什么都敢于想，想到哪里都说出来，内心格外清晰、格外真诚。有时候自己被自己难住了，再一会儿就被自己说服了，这样就想开了，心里豁然开朗起来。我感觉人的孤独实际上包含着自己与自己的最丰盛的交流。还有自己与自然界的交流。这种交流没有隐瞒，没有欺骗。也无需隐瞒，无需欺骗。更不用委曲求全。我感觉自己是在享受孤独，非常享受这一份难得的孤独。
　　 那时候我会在蓝天白云下面跳舞，舞姿随着浮云飘动，舞姿随着内心的跳动起伏。蓝天绿地是最好的舞台，牛羊和飞鸟儿是最好的观众。音乐就在我的心中回响。跳上一阵子，我的烦恼和忧愁就全部化解了。我感觉自己融化在白云蓝天之间，于天地融为一体了！
　　 那时候我年轻，年轻得近乎幼稚，对未来充满幻想。幻想着自己会手捧着鲜花、骑着骏马、一直跑到草原的尽头，跑进繁华的大都市，跑进大学图书馆，像饥饿的人扑在面包上，如饥似渴地吸收书本里的知识，然后就做一个高等学府的人民教师……
　　 在大草原这个世界最大的舞台上，我感觉孤独是那么美、那么高贵，让我整个心身都很放松，我是天空和大地间唯一的灵魂，大地都在为我歌唱，他们不打搅我，而是和我共鸣，和我一起渲染着奋发向上的气氛，和我一起相互激励着前进……
　　 所以我说，那时候我并不孤独，而是整个心灵都在和大自然交流。于是我很快乐。这种快乐的心情一直保持到现在。现在我退休了，长辈们已经不再需要我，他们走向灵魂的来处。孩子们已经长大了，他们正在演绎自己的人生。我不能等着人家把“嫌弃”二字表现出来，我应该自觉地寻找自己的人生路，享受自己老年的这一份孤独。
　　
　　 有一次，连队首长让我出一期黑板报，要求我写一则故事，批评那些顺手牵羊拿连队公物的现象，因为这种现象在连队普遍存在，很多转业老战士的家里都有公家的物品，首长想号召大家归还公物，不能硬性规定，因为法不责众的原因。我接受了任务，默默地把自己关在屋子里苦思冥想，写了几笔都是说理的文章，不是文学作品，只好放弃了。一时没有很好的思路，就早早睡觉了。
　　 睡梦中，我突然感觉连队里的那些钳子、扳子、改锥、麻袋、铁锹、水桶等等，都变成了一个一个的卡通形象，向一群小精灵似的，从各个家庭走出来，他们大声唱着歌，跳着舞，排着游行的队伍，向连队的仓库走去。它们要集体回家了，连队才是是它们的家……
　　 于是我半夜梦醒了，赶紧把这个童话故事记录下来，连歌词都是梦中的小精灵们唱的，我只是把他们略加修改而已，后来，这个童话作品被《兵团战友报》发表了，并评为最佳文学作品。得到了编辑和读者的好评，看了我创作的这个故事，许多人主动的把连队的东西送归还了回去。
　　 不久我从塞北大草原奔赴祖国的南方上大学，厦门大学是我心仪的高等学府。虽然大学里八个人一个寝室，但是我的内心仍然很孤独，我喜欢独来独往。对于一个潜心研究学问的人来说，孤独是常态，是享受，是课题成功的保证。我看看那些研究者、学者、作家都是很孤独。他们不会追逐热闹，不会热衷于请客吃饭，搓麻将，打牌。也不热衷于刷朋友圈。他们在世俗的眼中都很孤独。比如陈景润，他总是一个人沉浸在数学的王国里，他却在抓紧每一分钟演算数学题。比如王亚南也很孤独，他在潜心地研究《资本论》。只有在夜深人静的时候，那些与马克思对话的感觉才最舒适。他们都是享受孤独的典范。
　　 从另一个角度讲，享受不了孤独的人，整日想和朋友们一起在酒吧混日子的人，很难静下心来写点什么，很难有创作的灵感。而享受孤独本身就是一种修行，许多顿悟来自独处时刻，许多灵感也是在孤独中获得。于是我越来越感觉享受孤独是一种难得的修行，它可以使内省更加丰盈。
　　 研究学问需要孤独的性格，需要孤独的环境。复习考试也需要一个孤独的环境，不可能热闹地进行。我们年轻人应该静下心来，和书本知识交流，和科学界的伟人交流，这样我们就离成功不远了。所以，我们应该学会享受孤独。如今我一个人读书写作，寻找文学的灵感。有时候也参加社会活动。但是我感觉自己经常和书籍交流，和书籍辩论，和自己作品中的主人公一起生活。因此，当别人都说我孤独的时候，我的内心却藏着暴风骤雨，我在探索人生真谛的路上砥砺前行……
　　 我们老年人更是这样，不要总是缠着子女索要那一点廉价的“团圆”，我们应该找点自己喜欢的读书、写字、绘画、唱歌、舞蹈来充实生活。人生已经接近尾声，我们年轻时候总是为了别人活着，如今应该为自己活出应有的精彩。所以说，孤独是人生的一种修行，使我们走上成功，攀登光辉顶峰的必经之路。
　　
　　 作者简介：张凤英，副教授，原籍河北阜平人，现为烟台芝罘区人，山东作协会员，省散文学会会员，江山文学网站签约作家兼编辑，在中国作家网、起点中文网河北新闻联盟等网站发表小说和散文，出版《月亮湾小说散文集》《静夜思》《张凤英散文集》《飞雪迎春》等书籍。短篇作品主要发表在《奔流》《草原》《荷花淀》《五台山》《河南文学》《时代报告》《参花》《枣花》《河南教育》《胶东文学》《齐鲁晚报》《燕赵都市报》《今晚报》《青年文学家》《家庭生活指南》《当代文学》《前卫文学》等各大媒体。