时间老人迈着蹒跚的脚步，走着走着，又到年关，家乡徐徐拉开了磨豆腐的帷幕。
　　 豆腐，是乡村一道普通而又最能诱惑味蕾的家常菜。人生一世，草木一秋。家乡人总守着简朴的乡村，怀着顺其自然的豁达心态，随遇而安过朴素的生活，顺境也罢，逆境也好；富贵也罢，贫穷也好，沿袭祖辈传下来的习俗，磨豆腐过新年。
　　 夜色深沉，鸡啼头遍，主人便起床，点亮油灯，揭开瓦缸盖，用竹筒量十几斤黄澄澄、沉甸甸、圆滚滚的黄豆，挑到水井淘洗。此时，人们陆陆续续挑豆而来，开心打着招呼。井台人影幢幢，水桶乒乒乓乓的打水声，淘洗黄豆的沙沙声，问对方磨多少斤豆啦，外出打工的儿女何时回家啦，是否带了女朋友男朋友回家啦，一片喧哗。清洗干净的黄豆，半水半豆浸泡在水桶里，挑到石磨前排队。
　　 天刚朦朦亮，几台石磨，咿咿呀呀转动起来了。
　　 磨盘，搁在屋檐下，顶上斜搭着茅坪，防雨防旺。磨盘，圆形，麻石雕琢而成，茁朴，沉重，公母两块，上公下母，圆心开一个圆孔。母盘固定在磨台上，圆孔装一戳圆形转轴，顶入公盘之孔，组成一体。公盘侧边有块木柄，木柄连着一条约一米半长的推杆，推杆另一端系着吊绳，悬挂在屋檐上。
　　 磨豆浆是一件配合默契的巧活。男人凝心聚力，一前一后推动推杆，公盘匀速转动，发出咿咿呀呀之声，如哼着一首欢乐的韵律。年轻的姑娘、媳妇，专心致志站在磨台旁，纤纤酥手抓住一把长柄饭勺，灵巧舀着黄豆，一勺勺准确无误地送进公盘上的进物小孔，而不碰到转动的推杆。黄豆经碾磨，细腻嫰滑的豆浆源源不断从磨缝溢出，汇聚在母盘的圆槽，缓缓从槽嘴流出，落入水桶。
　　 搓豆浆，是苦力，累活，男人当仁不让。干净的院子里，搁着一只矮腰阔口瓦缸，缸口横着一块搓板，豆浆倒入白色的纱袋，贴着搓板。男人卷起衣袖，弯着背，腰间紧绷着腰带，左手攥紧袋口，右手五指用力抓、压、捏，挤出乳白色的豆浆，汩汨流入瓦缸，豆渣隔在袋里。男人累得气喘吁吁，热汗淋漓，父子兄弟，轮流上阵。女人站在旁边，拿着毛巾，为男人擦汗。
　　 乡村能工巧匠多。二公六十出头，满脸褐色老人斑，一双鼓凸的眼睛，是卤水点豆腐的佼佼者，压成的豆饼，翻煎不烂，不出水，嫩、滑、白、实、鲜，声名远扬。一技在手，吃遍四邻八舍。年关人们磨豆腐，总邀请他去点，每镬给两三元工本费。虽然收入不高，但二公乐此不倦，拿着一把镬铲、一瓶卤水，乐颠颠地走家窜户。术业有专攻，不服不行。村里有家大户，几个儿子，五大三粗，心高气傲，不服任何人，视二公的绝活是雕虫小技，不屑一顾，家里办喜事磨豆腐，买了盐水，自己点，点成一团团冰球，又苦又硬，唯有纡尊降贵请二公去重做。
　　 煮豆浆是柴火土灶，砖头砌成的灶台，高八十公分左右，搁着一只硕大的黑色铁镬。灶台靠墙砌一条烟囱，向上穿出屋顶，炊烟从烟囱涌出，用火旺烟少的干柴作燃料。烧火是女人义不容辞的事，心细如发，轻手轻脚，小心翼翼，灶膛火旺，不生烟，不飘灰。
　　 二公说豆腐点得好，煮豆浆是关键，讲究火候，欠火候或过了火候，就会出现缺陷。因此，为人点豆腐时，不怕辛苦，从煮豆浆开始亲力亲为。二公将雪白的豆浆，倒入铁镬，慢慢加温，用一把长柄镬铲轻轻搅拌，均匀受热，防止焦底。豆浆在镬中沸腾了，热烈歌颂着丰收的喜悦，熟透了，奉献大地馥郁的芬芳，清除泡沫，变成沁人心脾的玉液琼浆。
　　 此时，乡村的天空，寥廓、深邃，冬阳躲在灰色的云层背后，淡淡的阳光，毫无温度，但含着隐隐约约的金黄，写意地抹在田野、房屋、山岭、树林、河流上，如一幅意境深远的水墨画。豆浆散发出的缕缕清香，冲出一家家厨房，恣肆弥漫，穿过一丛丛浓密的凤尾竹，袅袅娜娜，自由氤氲，笼罩整条村庄。小孩们激情燃烧，欢呼雀跃，是一年之中最幸福的时光，可以尽情地饮豆浆、食豆脑、食腐皮、豆饼，过瘾，解馋。一群群喜鹊，扑凌凌，绕着婆娑的绿冠，起起落落，吱吱啁啾。牛，猪，狗，鹅，似乎知道人要过年了，助庆地发出一阵阵开心的嘶鸣。
　　 “起镬咧！”二公爽朗地高喊一声，抡起水瓢，利落将滚烫的豆浆舀进干净的瓦缸。
　　 孩子们闻声蜂拥而入，眼睛熠熠生辉，纷纷捧起瓷碗，一溜儿摆在台面上。二公给每只瓷碗盛满豆浆，笑着说：“心急食不了热豆浆，别烫伤舌头。”孩子们不以为然，鼓腮凸眼，对着碗里热气袅袅的豆浆，不断吹气，一会儿，表面析出一层淡黄色的豆皮，用筷子挑起来，不怕滚烫，塞进嘴里，挑三四次，温度降低析不出豆皮了，添些糖，喝豆浆，驱寒解渴，浑身舒服。
　　 二公等豆浆降到一定温度，揭起一块又厚又大的豆腐皮，交给主人孝敬老人。沉静地端坐在瓦缸旁，左手抓着卤水瓶，右手拿一把木柄镬铲，滴几滴卤水，轻轻转动镬铲，豆浆缓缓旋转，如此反复，转着转着，雪白的豆浆，神奇出现了点点雪花，初时淡淡几片，接着漫天飞舞，最后铺天盖地。
　　 点卤完成，用簸箕盖住缸口，过一段时间，豆浆嬗变成凝脂凝膏的豆腐脑。嘴馋的孩子们，又捧碗急急围上来，食豆脑。二公利落地摆开一块块方方正正的木板木格，一板一格，木格分成四小格，一小格垫一块纱布，装入豆腐脑，包裹，成型，盖上木板，用石头压去水分，得到四四方方的豆腐饼，可煎，可炸。
　　 无鸡不成宴，鸡是团年饭的主角，豆腐是金牌配角。除夕团年饭上，家家五花腩炒豆饼，蒜苗炒豆饼，煎焗豆饼，炸豆腐，一碟碟，人人大快朵颐，狼吞虎咽，洋溢着团圆欢乐的氛围。