过年对于每个人来说，是一个很隆重的仪式过程。过年又叫春节，是一个很有特色的传统节日。在上古，过年的时间是除夕到初一，不过现在我们农村过年都是从农历二十三小年开始，到元宵节结束。
　　 过年有许多民间的传奇色彩，其中之一是在太古时期，有一种猛兽叫“年”。年生活在群山密林里，专门吃各种飞禽走兽，还一天换一种口味。年不仅生性凶残，长相狰狞，还会吃大活人，让人谈年色变。后来人们掌握到了年的活动规律，它是每隔三百六十五天出来一次祸害人间，吃一回人族，尝一下口鲜。年出动时都是晚上，而且怕火光，怕红色，怕响动。于是在那天晚上，家家户户都会点燃篝火，敲锣打鼓，燃放鞭炮。年看到火光，听到敲锣打鼓燃放鞭炮，就跑了。人们赶跑了年这头凶兽，为了庆祝胜利，于是把这天叫做过年。
　　 年的故事虽然颇具传奇色彩，但在那个愚昧的年代里，人们对许多自然生物是无法理解的。而且也正是这些不理解，人类才拥有了许多形形色色的祭祀活动，进而衍生出许多节日来。随着时间发展，岁月流逝，人们对这段由来也渐渐淡忘在历史的尘埃里。而现在的过年已经演变成了一家团聚，祭祀祖先，祈求来年风调雨顺的传统节日。
　　 过年从腊八就要开始准备，在许多地方，腊八那天就是年了。为了过好一个红红火火的大年，老百姓们会提前准备许多吃的，比如打糍粑、油炸鲤鱼、做年糕，杀年猪等。我们家过年不过腊八，不过初八一过就会准备开始打糍粑，油炸鲤鱼，杀年猪。
　　 打糍粑在中国也是具有悠久的历史渊源。传说春秋战国时期，楚国名将伍子胥为了建造坚固的城墙，于是用大量的糯米蒸熟压扁制成砖块，用作城墙的基础材料。另一方面，这些糯米砖块也是储备粮食的方法，用以抵御灾年饥荒。而后人为了纪念伍子胥这位千古名将，于是以糍粑来纪念他。只是现在不知为何糍粑从砖块变成扁圆形，可能是为了更好的存放吧！
　　 打糍粑可是件力气活，得将蒸熟的糯米放到石臼里，利用杠杆原理砸在糯米上，将它锤烂粘合。石臼分子母，子石臼嵌在一根大木头里，木头约三米长，在靠近尾部有一个凿穿的圆孔，一根杠杆就从中间穿过，架在两个大钩子的木头上。木头靠近尾部会被削成扁平状，下边是挖出的一个小坑。只要踩在木板上方，子石臼受跷跷板的原理，就会高高翘起。松开脚，子石臼则狠狠地砸在糯米上，与母石臼发出“噗”的一声巨响。
　　 糍粑是过年的必备食品，煮甜酒，摆老太都要用到它。糍粑可以烤着吃，或者烤熟煎着吃。而我最喜欢的是拿糍粑煮甜酒，那暖糯香甜的口感特别好吃。每年过年我们家都会打糍粑，酿甜酒，在三十夜那天美美地吃一顿。
　　 除了打糍粑，酿甜酒，我们家还养了许多鱼。到过年的时候，父亲就会下到水田里捉几条鲤鱼上来。过年都是在冬天，水田里的水温度很低，有时还会结冰。但为了准备年货，父亲挽起裤脚，也不怕冻伤，赤脚就下到了田里，将一条条肥美的鲤鱼捉上岸来。看着活蹦乱跳的鲤鱼，我也想下去捉，可父亲眉头一皱，我就缩回了脚。父亲怕我冷到，因为每到冬天我的鼻涕就缩个不停，所以不能碰冷水。
　　 油炸鲤鱼得用菜油起锅，这样炸出来的鱼香脆可口。父亲将鱼清理干净，去除水分，又在炉鼎上的油锅里放了半锅菜油。随着柴火的燃烧，锅里的油开始冒起青烟。这时父亲叫我坐开点，他便将鲤鱼一条一条放下去。随着油与水的碰撞，锅里响起了噼里啪啦的响声。尽管我已经坐得很远，可那油水还是有几滴溅到了手上。看着我吃痛的摸着小手，父亲笑骂说，还不坐开点。见这油水不是好惹的，我急忙缩到木炕的角落里，生怕再被油水溅到。
　　 鱼儿油炸完就等杀年猪，杀年猪可是农村最热闹的事。每到年二十三，父亲就会请屠夫和玩得好的村民一起来杀年猪。年猪都是养到两三百斤，从年头养到年尾。杀年猪时，需要几个年轻力壮的壮汉才能制服它。好在农村人都不缺乏力气，这点难度对于他们来说，轻而易举之事。不过最重要的是那个抓猪尾巴的人，必须要力气大，不然抬不动那圆鼓鼓的猪屁股。猪尾巴都比较滑，而且接触面少，得抓起一把稻草缠住才能开始。
　　 杀年猪，最热闹的莫过于吃庖汤。吃庖汤得做出一顿丰盛的饭菜，荤素搭配，用大锅炒出一锅香喷喷的猪肉。吃庖汤的时候，得把亲戚邻居，以及帮忙杀猪的家人一起叫来，大家围坐在火炉炕上，推杯换盏，互相敬酒。父亲很爱热闹，也很喜欢喝酒，每次都会把来家里的客人喝得舒舒服服，直到人家不能喝为止。
　　 杀完年猪，清扫门窗后，基本就没什么事情做了，有的只是等待大年三十到来。不过在大年三十之前，家家户户都得贴一副对联，喻意驱邪保平安，庆祝新年传递美好愿望，以及求来年风调雨顺，丰收有成六畜兴旺。贴对联可是有讲究的，不仅对联要写得好，还要贴得齐正。对联都是贴在大门两旁，横批在门檐上。不过有些家庭会贴很多副，堂屋里的柱子要贴上，摆老太的地方也要一副对联。至于灶房、谷仓、猪牛圈，也会贴上。
　　 我家贴对联都是我跟父亲负责，我拿米浆打下手，父亲拿刷子给对联背面刷米浆，然后让我看上下左右是否对齐，他才动手贴上。贴对联我们村有专门写对联的高手，是一对父子。老的那个六十多岁，小的也有三十来岁。他们的字体写得很好，对联句式对仗平仄都很规范。
　　 大年三十一到，中午是吃猪脑袋里的瘦肉。这天父亲会早早起床，将灶房里的大锅洗干净，烧一锅开水，将整个猪脑袋放进去。猪脑袋要炖很久，不然里边的骨头和猪肉分离不出来。差不多炖了几个小时后，父亲就用一个小木盆将猪脑袋捞出，然后拿到厨房的火炉炕尾的边沿上，准备祭祀后刀解猪的头颅。父亲刀解猪头颅的时候，我最喜欢跟在旁边。猪头骨上的肉很好吃，全是精瘦，没有一丝肥腻。父亲手脚很麻利，手不停在猪脑袋里又扣又掰，有时还要用上杀猪刀。看着父亲吃力的样子，蹲坐一旁的我也会帮忙，会帮父亲撑开猪脑袋，防止两边闭合。
　　 猪脑袋里有许多脆骨，这是整个猪头骨上最好吃的东西。我一直守在父亲的旁边，也是为了能吃到这些脆骨。父亲知道我爱吃这个，每次扣出脆骨碎屑，他就会塞到我的嘴巴里，让我嘎嘣嘎嘣地吃得津津有味。而父亲不同，他最爱吃的是猪头骨里的骨髓。每到大年三十，就能看到父亲凹着两个腮帮用力地吸着。有些骨头里的骨髓吸不到，父亲就用一根筷子捅出来，然后咕噜一下吸进了嘴中。看着父亲吸得很香的样子，我也要尝试。当骨髓吸到嘴里的时候，我连忙吐了出来，父亲则笑骂我说浪费。
　　 当然刀解前，第一步还是先摆老太，让祖先们先吃。这时父亲会用一个茶盘将猪头搁在上边，拿几个杯子和一壶酒以及焚香纸钱等。在父亲准备这一切的同时，我早已翻出一卷万字头的鞭炮放在堂屋的供桌上，就等祭祀完，将鞭炮点燃。供桌的壁板上有一张观音像，这是我们当地的信奉神灵，摆老太的同时也要供奉她。茶盘猪头放到供桌上后，父亲就点上香，烧上纸，给杯中一遍一遍地斟酒，口中念念有词。差不多酒过三巡，然后将每杯酒滴出一点，浇在桌上和地上，代表祖先神灵们已经吃好喝好。做完这一切，父亲就叫我给老太和观音，以及土地神礼拜。每次礼拜，都要磕三个响头，说些祈求保佑之类的话。礼拜完成，父亲收好东西，就开始放鞭炮，我则捂着耳朵站在旁边看。
　　 鞭炮是孩子们最喜爱的东西，喜欢自己拿来放。一卷万字头的鞭炮不可能每个都会响完，也有些鞭炮被震开没有燃放的，或者是引线燃完没有爆炸的。鞭炮燃放过后，整个堂屋都是充满青烟和散落一地的碎红纸，以及鞭炮的幸运儿。鞭炮一燃完，几个小伙伴们便开始哄抢地上没有爆炸的鞭炮，一个个把小小的荷包塞得满满的。我们家堂屋是和几家叔伯供用的，是一脉相传下来，所以祭祀的时候都会商量在一起，然后让鞭炮响个不停，证明我们家族日子过得兴旺。
　　 到了下午，家家户户都会宰杀一只鸡，晚上炖鸡肉吃。父亲炖鸡肉的手艺可是一绝，是村里的美食灵魂所在。父亲炖鸡肉前，会将鸡肉翻炒出香喷喷的味道后才盖上锅盖用慢火炖。鸡肉入味对柴火的大小掌控尤其关键，火大了，香味会跑掉，火小了味道又炖不出来，恰到好处才是最好。到了晚上，吃几块舌尖上的美味，千万别错过那极具营养价值的鸡汤，那才是炖鸡肉里的精华。
　　 三十夜那天晚上有守年夜一说，一家人会在火炉炕上一边烤着火，一边吃着零食谈天说地，等待十二点的钟声敲响。在过年里，最忌讳的是不能说不吉利的话，也不能说鬼故事，所有话题都得围绕着吉利的说。守年夜到了十点多钟，母亲就会煮一鼎罐甜酒，切几个糍粑放到里边一起煮。煮甜酒也很快，只要看到糍粑块翻跟斗了，就可以盛出来吃。差不多过了十二点后，就可以休息睡觉了。若这是在城里，十二点一过，就是放烟花鞭炮的开始，那热闹程度可不是农村能比的。
　　 年三十到初一这一夜，是可以允许睡懒觉的。到初一的早上，父亲不会像往常一样喊我起床，差不多会让我睡到十点多钟快吃中午饭的时候，才走到楼下叫我。三十夜这晚是睡得最美的，若是平时，睡到七点多钟就得被父亲从被窝里喊出来。初一这天中午煮的是茶叶粥，用以调理昨天除夕盛宴的肠胃。茶叶粥是用本地的一种油茶叶，油茶叶晒干后混合在米饭里与杂粮一起煮的。吃茶叶粥时还要加点油爆米，这样味道才更美。
　　 初一那天不能出门，这是父母的交代，所以那天只能待在家里，一家人坐在火桶里看电视剧。过年看电视剧是最美的，那四四方方的电视机总让人着迷，甚至连吃饭时都会端个碗，两眼直盯盯地看着屏幕。每年过年父亲都会买许多酸柑子、瓜子花生、橘子，甘蔗等。母亲吃不得酸的，那酸柑子是我跟父亲的最爱。坐在火桶里，烤着暖洋洋的炭火，吃着水果零食，这年味是满满的亲情。
　　 初二一过，就是拜年的开始，得去给外公外婆家拜年。还有亲戚朋友也要拜，而拜年的这几天里，少不了吃肉喝酒，晕乎在农家自酿的酒缸里。等到元宵节一过，年也就过完了，人们又要开始一年的新计划，去到更远的地方开始打拼。
　　 回首许多年前的年，一家人待在农村里过年的日子是多么让人怀念。那个时候虽然穷，可是穷得快乐。而眼下年又近了，似乎又可以回到从前的画面里……