同学之间
　　
　　 小学记事写的差不多了，想想还有哪些事呢？
　　 感觉还有。我们那一级，一共有四十八位同学，大概也是人数比较多的一个年级。1962到1973年，是我国第二个生育高峰期，所以就有兄弟、兄妹或姐弟同在一个班。那时家里孩子多，有些兄妹之间只差一两岁；也有兄弟姐妹之间相差二十多岁的。兄弟姐妹年龄相差较大的，就有叔侄或姑侄在同一个班。
　　 无论是过去还是现在，时常有校园凌霸。但是，在我上小学的时候，基本上没有发生这样恶劣的事件。也许大家都是同一个村，甚至是同一家族，祖祖辈辈都生活在一起，每天也是抬头不见低头见，邻里关系还算和谐，没有那种有意欺负人、特别过分的事情。当然，左邻右舍也经常发生矛盾，只是为了各自的利益。吵架拌嘴经常有，打架偶尔发生，但是村里总会有人出面，解决矛盾，平息事态。总体说来，村民善良淳朴，村风还算正，村民之间算是和睦相处。
　　 大人之间如此，孩子们之间大体也能和平共处。有了矛盾，一般是自己解决，或者由老师、家长出面解决。同学关系，也跟村民之间的关系差不多。投缘的，三三两两在一起玩；合不来的，吵架时常有，吵过之后，至多互相不说话，或者少打交道，一般不至于闹到打架。
　　
　　 老师
　　
　　 小学老师，多数是本村人。他们也和学生一样，按时去学校，放学后就回家，周末和家人一起干活。只有一两个老师是外村的，周内晚上住在学校，周末回家。也有个别年轻老师，晚上偶尔在学校住。到了冬天，有些男老师不会烧炕，就找大一点的女生，帮他烧炕。
　　 其实，即使大一点的女生，也不见得会烧炕。一开始土炕太热，不到天明，土炕就冰冷冰冷的。在家里，一般都是大人烧炕，不放心小孩子。先把一大捆柴禾，放到坑洞里烧，之后在燃烧过的柴禾上面，铺一层厚厚的、细碎的草秸、木渣或麦穗皮之类燃烧比较慢的东西，再给上面洒一层薄薄的草灰，这就叫做煨炕。煨好的炕，整晚都是温热的，睡觉也是最舒服的。
　　 外村的老师，村里就要负责解决吃饭问题。那时是采取轮流管饭的方式。管老师吃饭，是按上学的人数算，大概是一个学生家一学期管一到两天饭。那个年代，许多村子都有饭做，这些老师才是真正吃百家饭的人！
　　 在我们村，刘玉琴老师是管饭时间最长的一位。她也是我特别喜欢的老师。那时她做我们的班主任，每个学期都会轮到我家管饭的一两天。刘老师是公办老师，从我记事时起，她一直在我们村的小学工作，即使周末也不回家。村子里的人都认识她，估计她也认识村里所有人。除了周末和寒暑假，她都要在村子里的某一家吃两顿饭。当刘老师走过巷子的时候，她要和碰到的每个人打招呼，无非是“放学了”、“吃饭去”、“吃过了”之类客套话。
　　 校长呢，多是本村老师担任。只有我上四年级时，也就是粉碎“四人帮”的那一年，从邻村西同鞮来了一位老师做校长。那个老师姓李，个头很高，大概有一米九，村民管叫他“李大个”。李校长个头高，看模样也很威严，一开始我们有点怕他。可是时间长了，大家发现李校长跟我们想的不一样，是一位温和文雅之人：走路不慌不忙，四平八稳；说话不紧不慢，语调平和；待人和颜悦色，平易近人。李校长给我们上了一年政治课，从来没有见过他发脾气，也不记得校长训斥学生。李校长和刘玉琴老师一样，每天轮流到学生家里吃饭。吃过饭，刘老师、李校长就会把各自的一毛钱、四两粮票放在盘子角落，这是吃饭钱，老师从来不会忘记的。
　　 不知道什么原因，这位校长在我们村只工作了一年，就调走了。有一次轮到我家管饭，在路上，我听到李校长对刘玉琴老师说，这次考试，我有一个填空题做错了，题目问的是党和国家的主席是谁，我填的是华主席，他说答案应该是华国锋，主席是职务，不是人名。至于其它事情，没有太多的记忆了。
　　
　　 书包
　　
　　 上小学时，我们的课本文具都很少，书包也是家长用粗布缝的，有条纹状，有格子状。把粗布做成购物袋的样子，带子稍微长一点，单肩挎或提着都行。上一代人，多是两肩不一样高，有人说是因为单肩背书包导致的，所以后来书包改成了双肩背包。最近几年，双肩背包越来越流行，甚至有代替手提包的趋势。这也许也算是物质文明发展进步的标志吧。
　　 粗布书包，还有讲究一点的，是由各种边角料拼接而成的。那个年代，一粒粮食，一根线头，一片纸张，巴掌大的一块布料，人们都要把它收集起来，利用起来，一点都不能浪费。裁剪衣服做鞋子，剩下的边角料，人们舍不得扔掉，而是将它拼凑起来，形成不同的图案，老家合阳人叫做“集”。心灵手巧的人们，选择一块灯芯绒布做图案的中心，再根据布料的颜色和大小，巧妙地集成方的、圆的大一点布片，然后将这些布片再次拼接，将毛边收好，缝在一起，就可以用来做书包，做椅子、凳子上的坐垫，做鞋垫，还有挂在墙上用来收纳小东西的袋子等。用拼接的花布做成的书包，比一般粗布书包厚实，也好看许多，当然更结实耐用。如果讲究一些，给书包加上一层里布。这样的书包，简直就是那个年代上好的工艺品。
　　 后来，人们渐渐穿起了洋布，咔叽、的确良、涤卡等面料的衣服，用洋布碎片集成的图案，做成需要的东西，颜色更好看，用起来更结实。
　　 也有个别学生，干脆就没有书包，两本书夹在胳膊窝下，照样可以上学。至于文具盒，那时根本没有见过。
　　 比粗布书包高级的，是一种草绿色帆布挎包。帆布包的翻盖上，通常印着一行红色行书：“红军不怕远征难。”这种挎包，只是个别同学拥有，也许他家有人当兵，或者有人在外工作。帆布挎包洗过多次，加上风吹日晒，颜色渐渐变淡，成为草黄色，有了一种年代感。帆布包的带子比自己做的书包带长一点，而且能自由缩放，可以斜挎在肩上。背着这样书包的同学，特别爱惜书包。在同学面前，他们似乎都有一点点优越感。那时，我常常幻想，有朝一日，如果能拥有这样一个帆布挎包，再配上一套军装，不知道会是怎样的威武和潇洒！
　　
　　 课本与书皮
　　
　　 我们常用的课本，只有语文和数学。平日无事，大家就留心，到处找能给书包皮的纸张：旧报纸、旧年画、牛皮纸，甚至破旧的塑料等。在这几种纸张里，用来包书皮最耐用的，当属牛皮纸。牛皮纸比较厚实，又有韧劲，不会因为折皱就容易破损。等到开学，新课本拿到手，就赶快给新书包上书皮。
　　 那时，我们能找到的牛皮纸只有水泥袋。作为水泥袋的牛皮纸，好像有三四层。一旦找到，就特别高兴，爱惜至极。将那些牛皮纸铺在桌子上，抻的平平展展，仔细擦拭干净，然后根据课本的大小裁剪好，小心翼翼地包在课本上。
　　 包书皮的时候，女生之间还经常交流，有时还会共享包书皮的纸张。几个人一起，讨论怎样包书皮好看，怎样包书皮用的长久。包好之后，几个人轮流看看，互相学习，互相欣赏，互相鼓励。那些书皮包的好看的，经常会帮着朋友包。
　　 过了几周，课本里面的纸张已经有点泛黄，也有点变黑，每天翻阅，又在上面涂涂写写，新书不知不觉变旧了。但是，打开当初包的书皮，书的封面却还是崭新的。那种感觉很奇妙，觉得给书本包个皮，真是很值得！如果到了期末，原先包的书皮还在，打开书皮，再看到干干净净的封面，对比一下其它页面，那真有一种爱物惜物、让人惊喜的美妙感觉！
　　 给新书包书皮，这个习惯我一直保留着，直到现在。当然，现在要给书包皮，容易多了。日常生活中，大量质地优良的广告纸，漂亮鲜艳的各种画报等，随处可见，唾手可得。文具店、超市、网上，还有专门售卖的现成书皮：有印着各种漂亮字体、印着可爱的卡通画等，有自粘透明磨砂的书皮套，还有自粘透明书膜等。如果是书皮套，只要将它套在书皮上，方便耐用，样式好看。
　　 有特别爱惜课本的人，当然就有粗枝大叶、不是特别惜物的人。有些同学，一个学期还没有结束，书的封面封底早已不见了；还有些同学，课本前后少了好几页，就连书背都卷起来了，有些甚至卷的不像样子，课本的纸张也变成灰黑色。那时经常有人戏谑：“你的书揉成了牛肉包子了。”直到现在，我都不明白，为什么把揉的皱皱巴巴的书比作牛肉包子？是不是牛肉包子的样子太难看？还是牛肉包子的颜色看起来太老旧？更有甚者，还有同学的课本揉的太厉害，卷的不像样子，书背竟然从中间断开了！真是把书都读“破”了！
　　 总之，把书读成那个样子，后来再也没有见过。也许后来书本多了，每一本书都看不了那么多次。特别是现在，一个学期每位学生的课本加练习册就有好几十本，一学期结束，不少课本练习册好像还是新的，下学期又该换一批了，真的跟过去不同了。
　　
　　 小学记事系列文章，断断续续写了大半年，目前总共有二十五篇，加上前几年写的《管饭的年代》，开头写的《我的启蒙老师》《竹梅老师》，其实总共有二十八篇。动笔之前，我想大概就写十多篇吧，写着写着，许多相关的记忆不断涌现，稿子也是多次改动，篇目也就越加越多。
　　 整体来说，我们小时候的生活，虽然物质条件不好，少吃缺穿，但是在那个年代，家里孩子多，兄弟姐妹挤在一起，很少感到孤独和无聊。村子里人多，又是大集体劳动的形式，还是比较热闹的。那个年代的孩子，很少有心理问题。
　　 也许因为生活贫困，对生活充满了希望，希望能摆脱贫困，设想将来能过上吃饱穿暖的日子。而上学读书，也许能改变生活，也许是改变命运的唯一途径。所以，我那时喜欢上学，喜欢读书，喜欢那所让我们度过少年时光的小学校园，喜欢让我感到温暖的小学同学，喜欢给学生带来温暖、教会知识、启迪智慧、教导我们怎样做人的小学老师！
　　
　　 二〇二四年二月四日星期日