《吕氏春秋》记录了先秦时代农历十二月必要的除疫仪式：“命有司大儺旁磔，出土牛，以送寒气。”意思是皇帝命令巫师作法，宰杀土牛做牺牲，以送走冬天的寒气和瘟疫。通常法事通宵达旦，昼夜不停，火把燃烧。这可能是除夕的最早来源。
　　 “一夜连双岁，五更分二年。”我在农村长大，村民把除夕叫小年，春节叫大年。小年晚上不叫守岁，叫熬年。刚吃过早饭，姐姐明明知道我熬不到晚上12点，故意逗我说今晚熬年，不许睡觉。
　　 “姑娘要花，小子要炮。老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”过年必须要换新衣服，新衣服太珍贵了，平时不舍得买，腊月买下不舍得穿，小年白天还不舍得换，生怕弄脏了。小年晚上吃过饺子，全家人换上新衣服，开始熬年。风俗是本村的家族好友家里互相走动拜访，聊天叙旧，最后集中到约定俗成的长辈家。我家族里四爷爷辈分大，在外上班，威望高，最后都集中到四爷爷家。四奶奶制作几个小菜，铜壶烫酒，父亲和叔叔大伯们一边谈天说地，一边喝酒助兴。我小孩家不敢喝酒，不关心大人们谈论内容，眼馋盘子中的香甜可口的菜肴。桌子菜不多，处于礼仪和面子，我只能品尝一点，不能满足。即使如此，那绝对难得的享受，一年一日只有小年晚上才可以享受到的美味佳肴。
　　 我长大一点以后，熬年不愿跟着父亲了。我与小伙伴们叽叽喳喳地玩笑，不时有谁点燃一支鞭，“叭”地一声响，“好”地一阵笑，快乐在心头荡漾，幸福开花到脸上。
　　 形成了习惯，小年晚上不论平时关系，不论大人孩子，上门就是客，主人都热情。家家户户备好了糖块、炒瓜子、炒花生。大人们平时有了小误会小摩擦，小年晚上一登门，就说透了说和了，冰释前嫌，重归于好。孩子们不管熟悉不熟悉，挨家挨户串门。小孩串门不是为了拜访，是为了吃美味。瓜子、花生糖块是平时享受不到，一村一百多家，这家出来去那家，一晚串几十家，只管享受，尽情享受。
　　 孩子们最喜欢去邢老师家。他平时很严厉，小年晚上特别和气，听到门口有了孩子就迎出来，满脸欢笑：“快来！快来！”那时屋子都很小，一会儿孩子们越聚越多，先来的孩子们吃了美食，主动告辞。临走时邢老师照例热情地把孩子送出大门，端着盛瓜子、糖的盘子，嘱咐孩子们：“都装上点，都装上点！”。
　　 小年晚上，老师和孩子都平等了，怎么能够不快乐？怎么能够不自由？无忧无虑、无所牵挂、无所负担、无所顾忌，天真烂漫，除了快乐还是快乐，除了高兴还是高兴。至今每到小年晚上，邢老师家大门口高高挂着的灯笼，邢老师那热情的笑脸，开朗的笑声，就在我的心头萦绕回味。
　　 后来有了电视机，有了春节晚会，四爷爷家是彩色电视机，熬年时集中人更多。除了家族的，外姓的村民也来拜访。人们一边喝酒聊天，一边看陈佩斯、朱时茂《吃面条》，听张明敏唱《我的中国心》，发自内心的欢声笑语，回绕在客厅，飞扬到大街，激荡到夜空。
　　 年年守岁，岁岁年年。守不住的岁，过了一岁又一岁。迎不尽的年，迎了一年又一年。记得一个小年，我女儿照例早晨就发誓一定要熬的大年，晚上还是像我儿时一样不到十二点就睡着了。大年早晨，女儿猛一翻身坐起来兴奋地说：“我七岁了！”活脱脱自己幼年的翻版！
　　 时光如流，不久将到年底，又要守岁了。年少熬年，快乐无比。年过渐长，熬一年长一岁，盼望孩子们早点长大，又不愿自己变老。盼望、留恋、惋惜、无奈，淡淡的复杂纠结。不愿意过年，年大踏步来临；内心抗拒守岁，守岁的日子马上来临。“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，自然运行规律，谁能改变？
　　 元末戴良在《郡斋守岁》，写出了无奈：“天地长为客，风尘叹此身。岁时追往事，独有老随人。”无奈有什么用？时光留不住，蹉跎空遗恨。欣赏明代张萱守岁地豁达：“笑呼斗酒同留岁，细嘱儿童莫送穷。却喜明朝七十九，安眠健食白头翁。”一切随缘顺变，不喜不忧。淡泊守岁，快乐过年，平静的享受每一天。