然而雪是怎样停驻你生命的枝头的？
　　 你问自己，在雨水淋漓冬寒遍地的农历小雪天的日子。通常，节令到了中年人那里，它不可能仅仅是个节气，总是衍生出雪要人为之一颤的警醒。时间的无情得以显现……虚无中的一把利刃，空气遁其踪迹，但你知道它的存在。多年后，你以过来人的口吻说起时，你会描绘它章鱼似的八爪脚，水母似的坚韧。
　　 而这仅仅因为，雪来过，并于来时就停驻了你生命的枝头，擦拭过时间的利刃，还要反复地擦拭。你幼小的肉身被试锋，青春和中年，直至……还要被多次磨砺。
　　 雪是怎样停驻你生命的枝头的？
　　 一言难尽，但是你那么想说。这样的雪天——冷唤醒你的记忆，恰如松散你紧绷的骨头，为何不说说呢？
　　
　　 初雪
　　 雪来了，纷扬而下，从童年的端口，启封记忆之水。雪在下，频繁地铺呈它的下坠姿势，年复一年，从不缺席。童年的雪，从上而下，漫涌在记忆的边缘，而后占据主干道而奔涌。那条生命的河流，它总是湍急而澎湃，彼时，顺流而下是必然的选择。
　　 到头来，你还是要回眸要追溯，因为你想弄清楚河流的走向——到底取决你自己多少。否则，顺流而下的你难免不被漫漶的水流倾翻。
　　 就是溯源吧。回到河流的初始人生的第一场雪，不免说到你的故乡孤岛。孤岛养育了异质的雪，并种植你体内。
　　 那些白雪统领的日子，江水四围的土地上，绵延的白，相连了天地。你的身体就被漫无边际的白消融了视觉、触觉、听觉，还有味觉。人生开始，你学会一个姿势，伸长了脖子看天，看浩大的白色……它的背后究竟有什么。事实上，一场纷扬的雪，从漫无边际的天宇洒落，阻隔了你的视力，你只能看见头顶上的半空。
　　 细碎的紧密的雪花，它们水质一般流动。于是，你去捕捉它们的去处。你低下头颅，深深地低下，打量脚下的土地。这也是你以后得心应手的姿势。脚下那么整齐的干净的白，攒集安稳的亮光，回应你的凝视。
　　 你被安慰，恰如得到一颗糖果似的被奖励。
　　 后来，你能清晰地勾勒记忆中的雪落景象。你明白，这正是因被奖励而滋生的复制能力。于是，你如此叙述：
　　 “那片黑黝黝的泥土，无论何时，总有庄稼覆盖，绿的、黄的、雪白的……在天风里摇头晃脑，自得其乐。天冷了，从四围吹来的风吹起尖锐的唿哨，刮痛耳膜。岛上万物沉寂，垂首沉湎于伤感的往事。仁慈的天空忧郁地叹息，它在预告，一场雪将要落下。是的，雪会归来。因为某些细节，曾经无可言说的履程即将降临。”
　　 你用上“归来”这个词语。它对应了命运感，一种卡嵌在生活某些关口的遭际，你无法诠释却能为之释怀的一个名词。好了，你尽可能地去消弭这个词语的动荡和奔波，无非就是想把命运住在“归来”里。它是大厦，是人到中年还是穷人命运的庙宇。作为名词，你不过希冀它能给你带来静谧。但前提是，你必须弄清楚，它曾经的动荡——
　　 第一场雪，记忆中第一场雪在你三岁时的某个夜晚落下。白茫茫的线条，密密麻麻，连着浩渺的白天堵塞了视线。刚刚起床的你一下子呆住，厚实肥胖的白堵在你的喉咙，你为之失声。看吧，不可思议的白雪高而厚，堆积在屋檐台阶前，挡住眺望的视线。它们打击了你，你小小的身躯快站不稳了，只好扶住门框。你踮起脚尖，努力睁大眼睛远眺。还是徒劳。那厚实的白，墙壁一样遮掩视线。不甘心的你爬站到高大的青石门槛上。这时，你看见厚实若墙的白雪在眼睛里一路逶迤，巨蟒般爬出院子门，走下你家房子所在的高台，进而，爬上台坡边的树木，又覆盖远处苍莽得接近天空的原野。
　　 那天高地阔的白在你心里掀起兴奋的狂潮。你“啊”了声，却仍旧为之胆怯，你的兴奋声音里饱含了茫然。父亲休息在家，要你默写他刚刚教会你的阿拉伯数字，一到十。你搬个小凳坐着，趴在临时当作桌子的木椅上。父亲燃起了他带回来的炭火，红通通的炭火散发出明亮的红光，空气里流淌一阵暖意。母亲脖子里围着过年时才围的绿围巾，在炭火旁准备新年的衣服。那些红，灼灼散发热量的红，却是长满了眼睛的野兽，它在监视你——
　　 你一笔一划地在纸张上书写，写完了数字，递给父亲看。父亲微笑，点头，然后说，“10”字“1”和“0”又写反了。是的，昨天晚上纠正过来了，但是……你重新写，一笔一划地在洁白的纸张上落下厚重的痕迹。纸张太薄了，好几处被铅笔划破。你递上那张划破了的纸张，然而，父亲摇头，重重地叹气。一遍遍涂改还是记错。重复的错误终于抹掉耐心，父亲生气了，说，真是榆木脑袋，不练不开窍，继续写，记住为止。
　　 你不动。
　　 “1”在前“0”在后，就是“10”，就像我比你大，肯定要在你前面一样。姐姐拿着蛋糕，向你挤眉弄眼。
　　 父亲递来铅笔，你不接。
　　 必须写。父亲声音兀地放大，再次递过铅笔。你抗议——并非写字本身，而是……但，事情就是这样，本身和本身背后的东西，并无明显的界限。你背起双手在后背，却被父亲捉住右手。铅笔落在你右手掌心。
　　 无效。失败。圆滚滚的泪珠，啪啪地落下，落在洁白的纸张上，洇湿了它。纸张立马皱起皮肤。它也在抗议？你无法读懂，只是抠掉那块濡湿的部分。你的笔在手中凝滞。
　　 母亲说，哭是没有用的表现，再哭，就罚站到外面去哭，要么就写，直到记住为止。顿时，你的抽噎变成了号啕。母亲不耐烦了，拽住你的手，拉你到屋外罚站。
　　 你朝着屋檐台阶外面移动，一点一点地接近了天高地阔的白。
　　 你居然看见了冰凌，从屋顶垂挂下来。亮晶晶的钩子，又粗又长，从上而下地缩减，到末梢就是锋利的剑刃。它们密麻地垂挂，把房屋挂成了水帘洞，你有些瞠目结舌。
　　 “凌（此处读去声）钩子”，你叫道。你是说给自己听的。
　　 你伸出右手去拉它。一阵彻骨而坚硬的凛寒马上穿透双手，再到血液，再到骨头里。原来，寒冷是占领，是侵袭，还是切割。你缩紧骨头，一再缩紧。尽量将寒冷摒弃在骨头外。那些清亮的冰凌，水晶也不及它的通透。你不死心，双手着力去拉。嘎嘣，凌钩子断了，尖细的部分落在你掌心。虽只是形若锥尖的小块，却也镜子一般透明清澈。你似乎看见你自己的半个脸庞，傻傻的半个木脸的轮廓。于是，你将它放进嘴巴，想尝试它的味道，更想吃掉刚住进它里面的那个笨拙的女孩子。
　　 毫不犹豫，你大口咀嚼。然而寒冷考验你的嘴皮和牙齿。然而，那个笨拙的女孩子可以被消灭……你哈口气，狠狠地用牙齿切割再咀嚼。
　　 你这孩子，怎么吃起冰碴！闻声出来的父亲，一把拽过你的胳膊。他是医生，职业习惯下的第一反应，常常就是生病与否，何况这样的冰凌。他的力气大而猛，暗含了愤怒。你险些摔倒，但是你马上稳住了自己，因为你感觉，那个笨拙的女孩子已经被吞进了肚子里，你完全有能力稳住身体。
　　 你又重新站在台阶上，他的眼皮下。
　　 就这样站着，好好地记忆阿拉伯数字。父亲严厉地吩咐。
　　 很久，天空断断续续地飘起柔弱的雪粒。它们加码了雪花的重量，压实它们。初雪，多么厚重而清晰啊。偶尔有冰凌炸裂的嘎嘣声，屋檐下裂开的泥石缝里挤着白雪，萎草却探出卑弱而慌张的脑袋。
　　 你对数字的惊悸连同记忆里的第一场雪扎根心灵。
　　
　　 咸涩的暴雪
　　 七岁那年的冬雪，你有点猝不及防。
　　 那年的寒假连续下了几场雨雪。先是雨，拉低了气温，然后是雪，却是不成气候的零星雪籽。孤岛四围环水，岛上到处是堰塘沟渠深潭，星座一般连接房屋和田野。放眼看去，堰塘里结满了冰，土路上的洼地里也是紧绷滑溜的冰面，路与路之间的沟渠，是盛纳了坚冰的冰缸。平整的明亮的冰面磨砺冰寒……人们搓手顿脚，嘴巴靠近双手呵气，都说，要下雪了，要下暴雪。
　　 嗬，是暴雪，带有极端破坏性的……
　　 你却充满了期待。不只是你，还有其他人，是我们，“我们”对暴雪充满了期待，期待它的破坏性去摧毁一些定型的却是不堪的东西，去生成意想不到的乐趣。你很小就懂得，乐趣是必不可少的，它是苦寒童年里的真实氧气。难道不是吗？
　　 这样的冰雪天，一些老房子要出“汗”了。哪里是“汗”？就是一种细细末末的小东西。“出汗”是岛上孩子的幽默说法。刚好与冰雪天的酷寒相对——而这种近乎悖论的称呼，折射出你们急切的期盼。
　　 期盼中，雪籽先行。它们噼哩啪啦地在地面开疆拓土，接着是杨絮一般的雪花驾到。它们体型修长动作轻盈，在空中飞舞，再随物而落。它总是被你们这些孩子喜欢，原因不言而喻，因为它们不择贫富，均匀地洒落，它为那些贫瘠的富裕的蠢笨的聪明的丑陋的漂亮的光鲜的晦暗的……一切的存在都披挂上同样的衣裳。那样的时刻，大地才真正地整洁干净，从而实现了真正的平等。
　　 好白的雪。到处是赞叹。你在心中附和。你的附和并非赶潮流，而是一种释怀的满足，因为，乐趣就要到来。
　　 终于等到雪天了。孩子们奔相寻找砖墙上的“汗”。“汗”是什么？液体吗？不，是固体，是土墙屋根基长出的“白硝”。那是一种白色的极微细的颗粒，盐末一样，却比盐末还要细碎，附在年代深远的墙根处。远远看去，犹如中年人脑袋上渗出的白发。
　　 出汗了，墙基出汗了。孩子们大呼小叫，彼此传递信息。
　　 你们纷纷走出家门，手里托着一个小盒子。你早有准备，是母亲搽完的雪花膏盒子，铝皮盒子在你掌心捏出温暖。你找到一个老房子的背后，坐下，手捏轻薄的铁片在屋脚轻轻地刮。动作轻、慢，以防带下砖灰和泥土。这些灰土，既影响视觉，还会影响“汗”的质地，从而影响燃烧质量。
　　 那么多的“白硝”在等待。你们在村子里转来转去，刮出满满的一盒白色的硝。那些细碎的雪白，是白雪的化身，它们却将变更出火种。这样的过程，与其说是期待，不如说是诱惑——对新鲜事物的好奇，而好奇心将种出乐趣的大果实。没有谁能拒绝，你也不会例外。你们转完村子里的大仓库，每个人手里的盒子都已沉重。
　　 雪白若盐若雪的“白硝”冒出盒子边沿，拱出丘陵和山头。
　　 你们捧着盒子聚在一起，比比谁的硝多，谁的颜色纯白。七嘴八舌后，结论难得统一，那么，就用火花来验证吧。
　　 擦亮火柴，“嗤”的一声，盒子里的白硝燃起了蓝色的火焰。幽蓝的火苗，颤颤地在盒子正中抖动身体，左一下右一下，接着长高长胖。幽蓝的底部生发金黄和火红，火花的身材逐渐修长苗条。但是，冷寒的风不停息地吹拂，那些火花象一位舞蹈的仙女扭动腰肢，款款地舞之蹈之，曼妙无比。你一刻不停地盯看，时间在此将会迅疾而珍贵。你的呼吸不由急促。果然，就在你快要眨眼时，仙女退场了，火红和金黄吞噬了深蓝，再糅合黑色，慢慢地盖住了盒底，就像大海盖住了暗礁。
　　 这种“墙汗”并非只有暴雪天才有，只要气温冷寒到零下，老土墙屋的根基均会出“汗”。只不过，没有雪，“汗”不是很明显。要老屋根基出“汗”多，“汗质”纯白，当然是雪天为好，而暴雪天更佳，砖墙的根基处出现的白硝会更厚，厚到无法想象的地步。
　　 暴雪快来。尝到甜头的你嘴巴念叨不止。念叨着，祈望又圆满了。
　　 纷纷扬扬的雪花，从天而降，在空中盘旋，而后落下。那些雪花真的就是飞上天的鹅毛，积攒了力量在空中浮腾，再纷纷坠落。它们呼朋引伴地飘落，那么多，那么密集，飘啊飘，不间断一分一秒。两三个时辰后，孤岛铺上厚重的白被子。还不够，还要加码，它们在飘坠中养成惯性，一个劲儿地朝下倾斜，箭一般落在白被子上面。然而，厚重的密集的暴雪，却被天地间弥漫的纯白完全消声。倾斜是唯一的姿势，松开了大口袋，倒出无穷的白……绵延的无边际的白，填满了眼睛。
　　 刹那，你听见了自己的呼吸和心跳。有些紧张，有些兴奋。那些细微的声响，瞬间又唤醒似在瞌睡的听力，或者说，那苏醒过来的并不是听觉，而是你的触觉。幼小的你，被白雪种养了一个功能，那就是用“心”去倾听无声的声音。
　　 彼时，你并不知晓，那个声音，漫漶在天地之间的声音是什么。但是，你必然会与它重逢，无数次地重逢。在重逢中，你为自己一再感叹，雪落大地，你亲眼看见——它从一个动词变更为名词时，它会赐予孤独人礼物。是什么礼物？当然是乐趣，不过那是童年的触觉。年岁会纠正，那东西实际是乐趣之上的寂静。而寂静亘古却年轻，因为它具备了奔腾不已的青春血液。其颜色与动物血液颜色相反，并非红色并非炽热，它是白色的，也是冰寒的。它只能是雪。
　　 暴雪的童年，寂静到来，却是那爆炸声……
　　 唧唧，是鸟雀在觅食。
　　 呼啊，是炊烟扭着身躯在舞蹈。
　　 咯吱，是树枝被雪压断了……厚重的雪。
　　 不动声色的雪。寂静的雪。你们这些孩子被厚重的积雪捆住了手脚，只好呆在家里。等待中的暴雪来临，乐趣也在召唤，于是，又急欲等待雪停。然而，等不及了。你们跑出家门，以各种理由，在纷扬的大雪中奔跑，齐刷刷地聚在早已作废了的轧花库房外。
　　 你们跑到库房后面，趴在墙角根，轻轻地刮着。
　　 轧花库房是座老房子，以前是一个李姓大户人家的老房子，后来充公当作轧炸棉花棉油的库房。这房子除了东面是大路外，其余三面都是堰塘，风水好，年代久远，经过冰雪天的煎熬，容易出“汗”。这座老库房脚基表面，白色的硝果然比以往厚且白。你们很快就刮满了一盒子。
　　 满了。漫了。你们大呼小叫，手捧盒子再次聚在库房，然后，摆放在一个满是油腻的木架子上，盒子挨着盒子。谁的白硝多？谁的白硝纯？七嘴八舌下，还是没有定论，再用火花验证吧。
　　 划，火柴飘出红色的火星，刚刚落下，蓝色的火焰砰地冲起。团团围抱的盒子开出细长的蓝黄红色火花，火花碰遇，一会儿相融一会儿分开，各自扭着身体舞蹈。轧花仓库屋里的窗户玻璃几乎坏掉，暴雪倾轧到室内，冷寒的风吹透你们这些小骨头。有人提议烤火。
　　 轧花库房里到处是陈年的棉杆棉籽，你们弯腰捡拾一把，堆在蓝色的火焰上。一阵烟雾后，火苗突起。砰，砰，砰，那是棉籽遭遇火力后被炸开了身体。而火力被它们助推，猛然就燎原一大圈，盘起黄红黑融合的蘑菇云，接着，红黄火舌左右摇摆，突围出黑色烟雾，而黑烟雾生气了，加大威力围剿红黄火星。火堆中，深蓝隐退，红黑的烟雾一下窜满了仓库。
　　 火堆在蔓延，逐渐扩展，快要发展成火海……
　　 你们吓呆了，恐惧下，忘记呼喊，哗地一声四处逃窜。背后，有噼啪倒塌的声音，霍霍泼水的声音，一波一波地传来，追随你们逃跑的脚步。
　　 那一年，你母亲被罚款三百元，是父亲大半年的工资。
　　 睡梦中，你不断见到那场暴雪。暴雪开始很小，细末般的雪片一点点飘落，看似没有分量，像婴儿脸上的泪珠，却被北风举托。泪珠变更为笑声，婴孩的笑声洪亮而轻曼，毫无节制。笼统的白，迷惑了眼睛，仿佛，下雪天生就该如此。而落雪，就是某种回归……以下坠的形式，朝下倾斜，肆无忌惮。每次惊醒，都是满头大汗。雪点燃内心恐惧的大火，炙烤你童年的骨头，要你检点放纵和罪孽的距离。
　　 多年后的某一天，你梦见雪压住了大火，你在梦里对自己说：它们终究是雪，终被收回，那是另一种意义的回归。说完，你低下脑袋。地上全是泥泞，那种污秽和极寒，深入骨髓……