小区门口有一家理发店，每月少不了要去光顾三、五回。
　　 这跟店里那位学徒妹无关。真的！信不信由你。
　　 下班回来，习惯性地往店里晃了一眼，感觉人似乎不多。
　　 明天局里开干部大会，对我这刚入职的“青勾子”来说，一头整洁光鲜的头发也许会是加分项。
　　 此时店里人少，进去把头发打理一下正好不用等候。
　　 心里想着，脚已经迈进店内。环顾一番，发现竟只有学徒妹一人。
　　 见我进店，学徒妹主动解释说：“师傅不在。今天只洗头，不理发！”
　　 “你师傅什么时候能回来？”
　　 “说不准！她吃过午饭就出去了。”
　　 我抬腕一看手表，已经六点过了。心想，她师傅应该快回来了。于是便对学徒妹说：“没事，你先帮我洗头，说不定洗完头，你师傅就回来了呢！”
　　 “要得，那我先给你洗头！”
　　 躺在洗头椅上，学徒妹先帮我清洗了一下头发，再打上洗头水，边洗边轻轻为我按揉头部，一身困乏渐渐减退了几分。
　　 我迷上眼尽情享受着那分惬意，直到腰间的传呼把我惊醒，才发现竟迷迷糊糊洗了一个多小时了。忙翻身坐起来，满脸歉意地对学徒妹说：“不好意思，让你给我洗了这么长时间！”
　　 “没事，反正师父还没回来！”
　　 “要不，给你师父打个传呼？”
　　 “打过了，她没回。”
　　 ……
　　 已七点过了，我总不能在店里一直等着吧！
　　 学徒妹似乎看出了我的心思，便建议说：“要不，你先去办事，待师父回来了再过来理！”
　　 我理了理湿漉漉的头发，大胆地对学徒妹说：“干脆，你给我理吧！”
　　 “我只给客人洗头，不会理发！”学徒妹怯怯地望着我说。
　　 “没事，就权当练练手吧！”
　　 见我一脸期待，学徒妹迟疑了一下，还是壮着胆拿起了理发推子。
　　 为缓解学徒妹的压力，我便迷着眼装睡，不知不觉，竟真有了几分睡意。
　　 学徒妹似乎已有感知，悄悄关小了电视音量，试探着一点一点慢慢帮我打理着头发。
　　 在理发推均匀的电鸣声中，我慢慢进入了梦乡。我梦见学徒妹变成了田螺姑娘，不但给我洗头理发，还帮我洗衣做饭……
　　 不知过了多长时间，矇眬间，一句柔柔的“师父不在”一下子把我唤醒。睁眼一看，惊得我目瞪口呆：自己原来那一头乌黑铮亮的头发已所剩无几；再用手一摸，后脑勺光光净净，脑门顶凹凸不平，特别是两侧鬓角，错落有致，层层叠叠，恰似山西大寨“虎头山”的梯田……
　　 我诧异地盯着学徒妹吼道：“我原本想，理一个光鲜帅气的头型，眀天参加局里干部大会的；你现在给我弄的这阴不阴、阳不阳的，叫我明天怎么见同事呀！”
　　 学徒妹满脸委屈地望着我说：“我说过我不会理的！”
　　 我无语地摆摆手说：“算了，算了！给你师父打个传呼，叫她赶紧回来帮我修剪一下。”
　　 “我师父先前回传呼了，说她有事不过来了，叫我早点关门回去休息。”
　　 “啥子？不过来了！那，我这头怎么办？”我发疯般地吼叫起来。
　　 学徒妹慌乱得手足无措，迟疑了一会才说：“要不，我再给你修剪修剪？”
　　 我既无语，更无奈。除了继续让学徒妹修剪，还能有更好的办法吗？
　　 半个小时又过去了，学徒妹拿理发推子的手抖得越来越欢，我的头发越来越少，心也越来越凉。
　　 忍了几忍，还是很无奈地对学徒妹说：“妹儿！算了吧，干脆给我推个光头吧！”
　　 “光头？那明天去单位上班，不怕同事笑你。”
　　 “那你还能把头发给我粘回去？”
　　 学徒妹笑了，很开心的样子。笑过之后，又拿起推子细心给我推剪，想努力保住脑门顶那寸许发根，以至于看上去不太过油光铮亮。
　　 第二天，我避开上班高峰，早早来到办公室，又早早进入会场，选一个角落坐下，等着同事看笑话。
　　 奇怪的是，一天下来，除处长打量了我两眼外，其他同事似乎根本没觉察到我理了个光头。
　　 我既如释重负，又若有所失。
　　 一周很快过去了。周末，我又来到理发店。刚迈进门，学徒妹师父就招呼说：“坐这来，我帮你修修。”
　　 我一边向师父走去，一边打量了学徒妹几眼。她竟然像什么事也没发生过一般，朝我吐了吐舌头，就又忙自己的活去了。
　　 待我坐定，学徒妹师父才说：“听蓉妹说，上周我不在店里，你过来理发，让她把你那一头帅气的‘二八分’，活生生理成了大光头。”
　　 我尴尬地笑了笑说：“不怪她，是我叫她理的。”
　　 “小伙子理个大光头，多少会让人感觉怪怪的。不过才几天功夫，就又长回来了。今天先给你理个寸板，过半个月你再来，我保准给你找回原来那帅气的‘二八分’。”学徒妹师父一边帮我围上罩衣，一边安慰我说。
　　 其实，几天来，并没有多少人留意我的头型变化，我甚至怀疑校友间传说的“帅不帅，看腰带；行不行，看发型”只是个江湖传说。所以对能不能再回到“二八分”，我已经不怎么在意了。
　　 当然，理发店我还是要时常去的，也断断续续从师父那里得知了蓉妹的一些情况。
　　 原来，蓉妹老家在大巴山深处，来理发店之前，也曾是一位品学兼优的好学生；就在她全身心投入高考备战那年，父亲因一场意外摔断了腿，不能再外出务工，家里经济一下子陷入困境，实在供不起她和弟弟同时在县城读书。
　　 懂事的蓉妹主动找父亲谈了自己的想法，休学外出，来理发店当起了学徒工，每月省吃俭用，把省来的几十元钱寄给弟弟当生活费。
　　 两年后，弟弟不负全家人期望，如愿考入省城那所重点大学，来到了她学徒的这个城市。
　　 尽管她更加节俭，尽管弟弟也兼职做了家庭教师，但仍难以支撑弟弟学习之需，更何况她并不想弟弟因兼做家教而分散精力，误了学业。
　　 她多想早日学艺成功，出师后自己开一家理发店，多挣点钱，既供弟弟，又养父母。
　　 我突然想起了为我而早早辍学，至今仍在老家务农的姐姐；想到了我鼓励蓉妹“练练手”时，她稍稍迟疑了一下，便壮着胆拿起了理发推子。
　　 此后再去理发店，我就点名让蓉妹给我理，实在理不下去了，师父再亲自上场，现场示范教学。
　　 不知不觉，又过去了两年，此时的蓉妹已经是洗吹染烫，修剪刮剃，样样都得心应手的熟练工了。
　　 师父已悄悄购置了一套理发用具，准备在她出师时赠送给她。
　　 但蓉妹却不想自己开理发店了，她想留在师父店里继续打工。
　　 师父很高兴地把她留了下来，待遇也从此前每月仅百十元学徒补助，变成了按月发工资，收入一下子提升了十几倍。
　　 我有些不解。她怎么突然间就不想开自己的理发店了？难道她就安心一直在理发店里打工？
　　 理发时，我便问起这事。
　　 蓉妹说，自己开店，至少要一两万元钱租房子、装门面、购工具，这对她来说，根本就是不可逾越的难题。既如此，还不如就留在师父店里打工，收入也能供弟弟上学；况且弟弟也大三了，毕业后打算先就业，有机会再读研，经济压力就不会那么大了。所以，她想趁自己还年轻，再复习复习功课，来年以社会考生的身份参加高考，把当年打碎了的大学梦补回来。
　　 我惊得一下子从理发椅上站了起来，连连说道：“好呀！好呀！这个想法好，我支持你！”
　　 “坐下！你激动啥子，又不是你要考大学。”蓉妹一把将我按回理发椅。
　　 “我这不是替你高兴吗！”
　　 “复习中我搞不懂的，你可要帮帮我哈！”
　　 “没问题，不懂的，尽管问我。”
　　 很快，师父也知道了她这一想法，特准许她早晨可以推迟一小时来，晚上可以提前一小时走，以使她有更多时间复习功课。
　　 每到周末，她就专门来我宿舍，把一周来遇到的各种难题一下子拿出来，让我帮她一一解答。
　　 这一天，她自然而然也成为了我的专用厨师，水煮肉片、麻婆豆腐、尖椒肉、酸菜鱼等，每周都不会重样，让我这山城崽享尽了口福；一周来积攒的脏衣服也会被她洗的干干净净，晒干后整整齐齐叠放在床头。
　　 那一刻，她仿佛真的就是“田螺姑娘”！
　　 转眼间，七月到了，我目送她走进考场。不知为什么，我感觉比自己当年参加高考还紧张。
　　 考完试，我们评估了一个分数，我感觉填报省内那所医学院还是很有把握的。并鼓励她说，女孩学医很好。那所医学院的毕业生，大多都在县级以上医院工作，环境好，待遇也不差。
　　 她摇了摇头，果断选择了西北那所师范大学。
　　 我有些不解。
　　 成绩出来了，她距西北那所师范大学录取线却还有一小段距离。
　　 只能又是一年苦读。这一年，我陪她在书桌前渡过了每一个周末，陪她刷遍分析了近三年全国各省的高考试题，陪她查询了全国无数所高校近年来的招生走向……
　　 七月如约而至，我目送她再次走进考场。我已不再像去年那样紧张，她似乎也信心满满。
　　 考完试回来，她果断地又选择了西北那所师范大学。
　　 虽然还不知道成绩，但凭我对她这一年来复习情况的了解，感觉她填报个省内重本应该不是问题，选个财经、传媒、政法什么专业，不是很好吗？怎么会选师范？而且还是西北方向的师范？
　　 一个多月后，她如愿收到了西北那所师范大学的录取通知书。
　　 去大学报到前一天，她又来到我宿舍，做了一大桌子菜。中午，我们面对面坐在餐桌前，一边慢慢享受着那一道道美味，一边梳理着几年来的快乐记忆，畅谈对未来生活的美好期待。
　　 当然，我没有忘记给她讲：我做了一个梦，她变成“田螺姑娘”的梦。
　　 她端起饮料，轻轻和我碰了一下杯，浅浅一笑说：“祝你早日找到心中的‘田螺姑娘’！”
　　 我定定地望着她说：“我等你，等你四年后回来做我的‘田螺姑娘’！”
　　 她没笑，低下头，沉思了一会说：“你不用等！我也许会让你失望的。”
　　 “为什么？我哪里不好？”
　　 “不，你很好。只是，四年后，我很可能不会再回到这个城市了。”
　　 “你不会把自己‘嫁’给大西北吧！”我笑了，笑得不以为然。
　　 “不好说！”她淡淡地回应道，看似未置可否，又似乎胸有成竹。
　　 欢谈嘎然而至，陷入沉寂。
　　 我想转移一下话题，端起饮料，盯着她的眼睛说：“下午，咱们去看电影？”
　　 “你去吧！我还得回去收拾东西。”说完这话，她的眼神飘向窗外。
　　 “明天，我送你！”
　　 “你忙吧，没多少东西，我能行！”
　　 ……
　　 那晚，几年来我第一次失眠了。一觉醒来，距发车仅几十分钟了。我顾不上洗漱，抓起那条围巾就冲下楼，拦了一辆出租车就赶往火车站，连购站台票找零的钱也没顾得上取，终于在进站口关闭两分钟前冲进了站台。
　　 车站人头攒动，但我还是很快就发现了蓉妹。
　　 她已将大半个身子探出车窗，努力在人群中搜寻着。
　　 我挥舞着她送我的那条咖啡色围巾。
　　 她看见我了，拼命挥动着手臂。
　　 我努力挤过人群，来到她车窗前。
　　 “我以为你不会来了！”
　　 “昨晚失眠，睡过头了！”
　　 “我走了，谁给洗头理发？”
　　 “留着，等你放假后回来给我理。”
　　 她笑了，笑得满眼是泪。
　　 我们似乎有很多话要说，却又不知道从何说起。
　　 “呜——！”长长的汽笛声此时听起来格外刺耳，但我却无法阻拦，只能紧紧地抓住手中那条围巾，轻轻挥动着手臂对她说：“常联系！”
　　 “常联系！”
　　 火车渐行渐远，直到我的视线里只留两条并行却无法交汇的铁轨。
　　 周末到了，我呆呆地坐在宿舍里，突然萌生了一个坏坏的想法：她要是考不上大学该多好！随即又在心里骂自己道：你这个自私卑鄙的小人！
　　 给她打个传呼？不行！校园里电话少，回传呼不方便。写信？不行！太慢，半个月也不一定能收得到回音。去西北？对的！去西北，说走就走！
　　 我立即动身赶到火车站，买了当晚去西北的火车票。第二天正午，当我突然间站在她面前时，她惊讶地差点叫出声来。
　　 坐在校园一角一家餐厅，她平静而认真地对我说：“我很感谢你这么多年来对我的关照，更感激你这么远赶过来看我。在我心里，早已把你当成自己的哥哥了，也期望你把我当成你的妹妹。”
　　 “为什么？你为什么不可以做我的‘田螺姑娘’？”
　　 “我不想你舍弃大城市的工作和生活！”
　　 “你毕业后，不也可以回到我工作的城市吗？”
　　 她抿了抿嘴唇，盯着我说：“也许，大巴山更需要我。”
　　 我知道跑这一趟，不可能把她劝得回来。但能敞开心扉说这么多知心话，还是很高兴的。最后约定，每月至少互写一封信。
　　 当晚，我坐上从西北返回的最后一趟火车，在周一上班前直接赶到了办公室。
　　 这以后，我们鸿雁传书，畅谈学习、工作和生活中的点点滴滴，如果抽得开时间，我就会轻车熟路跑过去，陪她搓一顿“羊肉泡馍”，就又急匆匆赶回来上班。
　　 渐渐的，我知道了她当初执意选择那所师范大学的原因是因为学费相对较低且毕业包工作分配；我知道了她父亲在几年前就已完全失去了生活自理能力，全靠她妈妈一人在家照顾；我知道了她弟弟毕业被一家国企录用后，把每月的工资分成三份，其中两份分别寄给了她和妈妈……
　　 我对她的选择似乎有了几分理解。
　　 四年后，她毕业了，本可以分到省城，但她却申请回到了老家县城那所中学。
　　 告别时，她深情地对我说：“我知道你对我好，这些年也帮了我很多。正因为这样，我才要回大山沟去。我想用自己的努力去感恩那些帮助过我的人，去帮助更多像我一样需要帮助的人！”
　　 她不想让妈妈独自承担照顾父亲的责任，也不想让山沟里那些跟她一样的孩子失去高考机会。
　　 我陷入苦苦沉思。我清楚，对她来说，这选择尽管不是最好的，但却是她最想实现的。
　　 我尊重她的选择！
　　 我定定地看着她说：“等我！”
　　 她咬了咬嘴唇，欲言又止。
　　 ……
　　 三个月后，我提着自己的大皮箱来到了她任教的那所中学。
　　 她愣愣地望着我。
　　 我掏出那张到她老家县城那个局里任职的工作调令，在她眼前徐徐展开。
　　 她哭了，一下扑进我的怀里。
　　 “我还没吃饭哩！”
　　 “我给你做！这一辈子，我都给你做！”