年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！又到了年关。
　　 记忆中最美好的，是在望眼欲穿时，那份对美食和新衣的憧憬，以及烟花爆竹里炸响的馨香。如今的年，对大多数人来说，是陀螺式生活的暂停，然后切换成长途跋涉，变成忙忙碌碌的风景。
　　 过年除旧迎新，不但要对屋内彻底清扫，门外院墙边，也少不了拔草清沟排污。另一方面，院门更还要张灯挂彩，贴上喜庆的门神和春联，迎接盈门而来的新春佳节。
　　 家乡的风俗中，将春联叫对联，贴门神对联迎新春，是习俗也是传承，有着悠久的历史了。
　　 小的时候，也就是上世纪七八十年代，当时的大门大多是两块对开着的木门，每块门上用方形红纸写四个字代替门神，写的最多的都是：“迎春纳福；除旧迎新。年年富贵；岁岁平安。”等内容。而对联上也都是应景内容，记忆深刻的有这么几幅：又是一年春草绿，依然十里杏花红；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符；天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。村里的大门小门上，差不多贴的都是这么几幅对联。
　　 当年有文化的人少，家里的门神和对联大都是买红纸请人写的。我们家是请隔壁铁泉伯伯写。铁泉伯伯是烈士遗孤，长大后做过几年老师。曾因历史原因，被错打成反革命，一生抑郁不得志。但他的书法作品迥异于他的命运，很是奔放昂扬。他写的行书虽然字体偏瘦，但有一种龙飞凤舞、酣畅淋漓的气势。他写的对联，贴在门上总有一种莫名的荣光。
　　 多年后，我们兄弟长大了，家里的对联便都是读过师范的二哥代笔。
　　 我读小学的时候，碰巧我们的语文老师是村里的长辈亲身，按辈分我该叫他伯伯。当年的先生身材微胖，慈眉善目，满脸红光，非常的和蔼可亲，没半点当年小学其它老师特有的打手心扇耳光的戾气，我们背后都叫他嫲嫲老师。余文奎先生，他教我的时候快退休了，课余总会给我们讲故事，讲的最多的，便是我们鄱赣大地明代大才子解缙，特别是解缙用对联挖苦讽刺财主的故事，老先生常挂在嘴边讲，我们也百听不厌。
　　 我们家乡话称解缙为“害精”，就是害人精的意思。年幼的我们对这个害精产生极大的兴趣（因为我们平时也是个害人精啊，爬树捞鸟，偷瓜摸枣，专干一些有刺激的事）。而解缙屡次改写“门对千竿竹（短无），家藏万卷书（长有）”的趣联，文奎先生在课堂上总是讲得眉飞色舞，手舞足蹈，脑门放光。听多了，我们对对联也有了一点点的了解，懂得一副对联两边的字数要一样多，上联最后的一个字是仄音，下联最后一个字必须是平音。
　　 那年我们村里有个族兄，他父亲早逝，跟着寡母过日子。族兄只比我大四五岁，小学没有毕业就出来学手艺。我读小学三年级的时候，族兄也只是十多岁的毛头小子，无知无畏。当年春节前，族兄嫌请人写对联麻烦，自己裁红纸，捉笔写了幅对联贴在正门上，现在想起来还是忍俊不禁。
　　 当年的族兄，显然不懂对联的规则，以为将红纸裁成长条，写上毛笔字就好。因此他向我们借了语文课本，随手翻开抄写几句文字当对联。看他写好贴在门上的上联：听人家说从前；下联是：有个孩子名字叫做马良。横联是：神笔马良。而两块门神，一边写着：喜欢画画；另一边写着：没有画笔。没选排比句不说，更不按完整的句子抄写，贴在门上的对联，明显两边字数都不相等，更别说平仄的问题，配上他那鸡爪印似的毛笔字，让我们村里人笑话了他很多年。
　　 后来随着时代的发展，信息和物流的发达，物质逐渐丰富，市面逐渐兴起印刷的印花门神和对联。这些印刷体对联，印花烫金，豪华喜庆，招人喜欢。慢慢地，城乡居民的大门，都是贴着市面买来的豪华而喜庆的对联。买红纸写对联，村里变得凤毛麟角。
　　 卖对联是不要技术含量的，我曾经卖过。但很繁琐的，当然也赚钱，我有体会。
　　 我高中毕业后的一年冬月，在别人的指拨下，我随同大哥去南昌洪城大市场进货，批发了几百元年画，其中有对联、门神、生肖灯笼纸板挂件、中堂画以及明星画。
　　 腊月十五后，我便在街头设点摆摊，卖门神对联，以及我们这边特有的手工雕刻的红纸震帖（类似于北方的窗花，但我们这边是粘贴飘在门楣上的）。这些贩来的印刷年画，制作精良，豪华美观，能卖出手都会获利的。
　　 当年的印花对联在南昌的进价是三毛钱一幅，买出手便是二、三块，也算是暴利。
　　 但话说回来，街头摆摊卖对联年画，赚的确实是辛苦钱。那年底的十几天，没几天是晴朗的好日子，刮风下雨下雪天是大概率的。就比如眼下年底的日子，不但气温低，还天天刮风下雨，甚至是下雪式下冻雨。恶劣的天气大家都是围在火炉旁烤火，而我们在街头摆摊，受冻忍饥挨饿不说，手头上不闲着，耳听别人的需求，手上则忙着点数捡货，还要提防爱占便宜的人不付钱，或顺手牵羊夹带顺走货。更要护着对联年画不被大风刮破刮走。以前的门神对联都没有独立的胶袋包装，都是一打一打的码在门板上卖，要用重物压着，得提防街面冷不丁的一口怨风吹过，摊位上的年画说不定漫天散花，满地飞扬。这些纸制品一旦掉在泥水地面，就报废了。淋过雨点雪花的年画会褪色，这样便没人要的，风刮破的更不用说。大过年的人家买去迎新接福的年货，祈祷来年的顺意，当然是要用最喜庆最完美的东西。
　　 除了这天气的无奈，更有一种人为的无奈。
　　 都会说买卖不成仁义在，这话说出来很轻松，做出来可难了。你看，当我们冻手冻脚，哆哆嗦嗦，好不容易捡好点齐一家买主的货，几副门神对联，数过门楣上的震帖，有的还有福字，卡通生肖画板，满心欢喜地帮他卷好，腰上纸条扎紧奉上，可等买主一摸口袋，说忘带钱或钱不够，不好意思，买不成了，明天再来。你只能哭笑不得，将卷好的年画又小心地摊开，各自归位摆好。你不能吐半句气话脏话，大过年的，都是笑呵呵一团和气，不能坏了别人的彩头。更不能灭了自己做买卖的兴头，因为旁边还有买主在挑货，等着你点货。
　　 三十年前买十几块钱年画过年，算是豪横的主。如今花200块钱买年画，也未必能贴满自家拥有的各色大门房门。年画价格飙升是一个原因，还有一个原因就是现在的户主名下的房产太多。如今的世道，大家都明白，房子是最增值和保值的商品，一户拥有几套房比比皆是，不但城里有，老家乡下也得有。因此，县城里小区的商品房要贴，市里省里的房门也要贴，乡下老宅地皮上建的楼房更要贴。
　　 但也有一类人在新春佳节时，大门不贴红色喜庆的对联和门神。这是因为他家本年度，有直系亲属亡故。按我们当地的习俗，亲人去世头年应该贴白色的对联门神。助爽的也可以不贴。第二年就贴蓝色的对联门神，第三年贴绿色的。第四年才可贴红色的。
　　 虽然，人都是食五谷杂粮，也有例外的。有的人家，亲生父亲当年去世尸骨未寒。大年三十下午，儿子孙子照样贴上大红的对联，迎春接福。
　　 时代变了，信仰也弱化、淡化了。人们对习俗的传承理解，对生老病死寓意的领悟，对祸福所依的感悟，都不再虔诚和在意。以前的塞翁失马，焉知祸福，在如今的好时代里，都宽松躺平！
　　 前几年，经常看见李树华老师在街头漫步。我在县中读书时，李老师曾教过我的语文。他属于中国传统的知识分子，讲课声音抑扬顿挫，教学循序渐进，态度苦口婆心。当然，他已退休多年，在街面碰上他，明显能看得出，岁月隆在他背上的痕迹，但压不垮他对春联的兴趣。每年新春不久，总会看见李树华老师拿着小本子穿大街逛小巷。他时不时地站在人家门前停留，眯着眼睛一边口中念着，一边像个小学生一样，将感兴趣的对联，抄写在自己随身带的小本上。然后又自言自语：这副对联，有意境！好，这个好！嘴里吟诵着，然后又转身去了下一家。
　　 但自老一中拆掉后，这两年街头好像没见过他的身影，不知道李老师迁居到哪里去了，怀念呐！
　　 俺毛笔字登不了台面，没有勇气写出来张贴，又不想麻烦别人帮俺写对联，去市场上买嫌麻烦，一贯是去网上淘，选了一幅符合自己心意的联句。
　　 但网上大多是随机发的，也都幅符合大众口味。记得去年大门贴的春联是：“新春接来四季福，好运迎进八方财”。福和财都是好东西，俗是俗了些，但活在当今这个世界上，求权求势，没有登天梯，有自知之明的人，头向边睏，断了念想。平民还是求财求福来得真切些，观音菩萨柳枝上的露珠，说不定哪天就能撒到自己头上，再说，向老天爷求财求福，谁也干涉不了。虽然我们也知道，祖祖辈辈以来，这求财求富的意愿，未必来年能够得到实现，但如果你连祈求的意愿都没有，别说天上掉馅儿饼，踩狗屎的运气，也轮不上的。
　　 今天网购寄来的对联是：
　　 合家欢乐庆佳节，满堂和顺迎新春。
　　 好词好句，应景又雅致！
　　 大年三十上午，儿子刚从省城回来，便偕同我将大红的烫金对联贴上院门。
　　 以前的习俗啊，年底只要哪家门上贴了新对联，就不会有要债的上门。俺一贯知足常乐，别人不欠我的钱，我更不欠别人的。对联贴得早或晚，没人在意，没人说闲话，更不会引起别人的不快哈。
　　 几十年过去了，虽然世情世风大变，大多有物是人非的感觉，但贴对联还在延续。卖对联喜庆大红的联纸，金灿灿烫人心窝的联句，每年仍在眼前浮动，人们对美好生活的向往，永随春水奔涌，活力无限！