一
　　 一方水土一方人。孩提时代，我在北方生活的时候，夏季蔬菜以茄子豆角为主，辅以菠菜芹菜韭菜等绿叶菜。其他季节，蔬菜则以大白菜土豆萝卜“三驾马车”为主。尤其冬季，冰天雪地，难见一抹绿色。母亲平时有个习惯，只要吃芹菜，如果有根，她就会把芹菜根剪下来，顺手埋在窗台的花盆里。到了外面瑞雪飘飘，那些芹菜却长得有声有色，气势压过了盆里的花卉。母亲在炒土豆片、豆腐丝的时候，就会到花盆里掐下来几根，切段，放进菜里调味调色，要是谁吃到一口芹菜，必是唇齿留香，心花怒放。
　　 记得是我调到市里工作的第一个冬天，一日很想吃韭菜馅饺子，便去附近的菜场买韭菜。卖主把包了棉被的韭菜打开，说道：“12块一斤，一斤12块。”韭菜绿葱葱的，质量上乘，但按照当时的收入水平，这是天价。问下来几个，都是这个价，看来他们已经统一起来，并说不讲价。我闻了闻韭菜味就回家了。由于气候原因，塑料大棚没得以推广的时候，北方冬季的绿叶菜少而贵。大雪纷飞的季节，绿，成了遥远的回忆，原野里是一片冻僵的银白。
　　 1993年的深冬，我第一次去上海，火车巨蟒般从冰天雪地里挣脱出来，走一程喘一程。总躺在卧铺上也累，相应而言，站着也是一种休息方式。我常常站在车窗旁，望着窗外，生怕错过什么美景。过了沈阳，我看见有些河面并未完全结冰，河水在坚持流淌，虽有些粘稠，但寒冷却没能封住隐约的涛声。
　　 从北京换车，等车过了山海关，原野上的雪越来越少了，稀稀拉拉，不成规模。进了江苏境内，田里开始绿意盎然起来。凝神一看，是一畦一畦小青菜，阳光下看上去，闪着油汪汪的光。仿佛时空转换，我进入了一片崭新的天地，欢迎我的竟是铁道两旁那些不喊冷的青菜。火车呼啸生风，青菜随风轻舞。好像只睡了几个小时的觉，连梦都没做成，眼前的景色却恍如一梦啊。家乡的土地还在披雪而眠，打着西北风粗重的鼾声，而南方的土地仿佛一年四季醒着，也许，没有雪花的羽绒被盖在身上，它睡不着。
　　 我陶醉在漫野的绿色中，尤其这些小青菜，像一朵朵墨绿的小花，胜过娇媚的万紫千红。更像一只只酒杯，斟满了馥郁的黑啤，酒沫从杯沿溢出。很快，过道里的茶桌坐满了人，过道上也站满了人，尤其和我一样长期生活在东北的人，嘴里不停地发出啧啧声，犹如隔着窗户在品尝这青翠欲滴的绿意呢。急得带着红袖标打扫卫生的列车员，不停地吆喝着“请让让，请让让！”
　　 看着看着，我对生活的焦虑以及夹带的一丝丝恐惧，在渐渐消失，眼前的田野充满勃勃生机，是否预示着什么？我一度荒芜的心田，被绿芽拱得痒痒的，是激动，对未来的激动。
　　 下了火车，满目的陌生，甚至对绿的陌生，让我忽然想家了——寒冬的东北原野，挖下任何一块，都是那种喷香的黑蛋糕。不管是“黑天鹅”还是“黑森林”。黑土地，连可可粉都省了，白雪皑皑，厚厚一层天然奶油。无糖，健康。我知道，自己饿了。
　　 在路边一家小餐馆，我点了一碗米饭，正好口渴，便要了一瓶上海产的“光明”啤酒，饮两杯吉利，祈愿自己的前途天清气朗。心不够强大，有时需要迷信来撑。服务员叫我点菜，看了看，菜名好陌生，索性点蔬菜吧。我点了份茼蒿菜，以前只闻其名，不见芳容，尝尝是不是有艾蒿的味道。又要了一份炒青菜，火车上看到田里长着很多，很想满足下潮湿的味蕾。我没点荤菜，衣袋里，钱薄，另外，怕一个人吃不完浪费。服务员用奇怪的眼神打量我几眼，估计他看我会得出如下结论——青菜就酒，啥都没有。管他呢，我体检各项指标均好，有一项没检查，我青菜吃得少，一定是“叶绿素”偏低，急需恶补一下。
　　
　　 二
　　 入乡随俗。定居上海后，首先，我要改变吃生蒜的习惯，包括蒜泥、糖醋蒜，推而广之，大葱蘸酱也要谨慎对待，平时严禁，休息时吃点。上海人不吃生蒜，当然，也就没有义务闻大蒜味道。吃着香，闻着臭，生大蒜的名声还是抵不过上海人喜欢的臭豆腐，闻着臭，吃着香。
　　 本帮菜中，最喜欢的荤菜是面筋塞肉，就是用猪肉馅把面筋皮塞满，放在锅里红烧，吃饭时，咬破了皮，活脱脱滚出一个袖珍的狮子头。蔬菜里，我最喜欢吃炒青菜。我是东北根儿，说话办事喜欢平铺直叙，炒青菜就是炒青菜，油盐必有，葱花可放可不放，将青菜加热爆炒，出锅。现在连味精鸡精都省了。有时，我旧病复发，放了几粒味精，吃到这个菜时，家人会说“你放味精了！”我马上承认，因为自己无错。味精真的那么可怕吗？
　　 上海人喜欢的是香菇青菜，就是香菇焯过（菌类要稍微多焯一会儿），与青菜合炒，提振青菜的口感，去苦涩，尤其夏季，青菜粗粝且味略苦，可加点糖，像炒芹菜一样，这不会有人特别注意，而食客会把赞誉送给青菜：“格（这）青菜蛮好吃的！”饭店里，这个菜也颇受欢迎。不过，为招揽顾客，名曰香菇菜心，用的是青菜的菜心，鲜嫩爽脆，菜中之“菜”，档位立马提升，炒的时候再淋一点高汤，那味道就变成了饭店的味道。
　　 不过，要提醒的是，洗青菜时，要将青菜掰开浸泡一会儿，分别冲洗，然后再浸泡三五分钟，清洗两到三遍，如果不是这样，青菜根部的泥土洗不净。一旦被咯牙，会很扫兴，吃不下去了。
　　 原来长三角一带，青菜种植较多，现在发展到几乎全国各地遍布。市场上，青菜来源复杂，上海还常见宁夏菜、太湖菜，个头不大，梗粗，叶子墨绿近乎黑，但口感软糯。据说还有叫青菜为小白菜的，至少我周围还没听到，我想这样称呼，身为小白菜可能会有点想法，太目中无“菜”了。不过，都是一个十字花科的，不要紧，好歹算“同事”。上海秋冬常见的大帮矮脚青，肉墩墩的，菜心壮，特别好吃。还有细帮高挑叶子椭圆的，茎多叶少，菜心纤细，也很好吃，也叫油菜或者小油菜，北方常见的那种。这和春天遍野金黄的油菜花不是一回事，油菜花只有刚长出来时可食用，一般是专门产油菜籽的。
　　 在广西柳州生活期间，我也喜欢去买小青菜，见菜摊上均挂牌“上海青”。这出乎我意料，回头一查，弄得我这个新上海人怪骄傲的。以前有上海牌手表等上海货蜚声大江南北，难道还有上海牌青菜如此红火？为何叫“上海青”，一说因为这种菜主要生长在上海地区，且颜色多为青色，所以叫上海青；一说这种青菜几经磨难，菜才流转下来，是一种耐寒品种，只要不低于-3℃度，就能安然过冬。是当年上海农科所几经研制培育出来的。我愿意相信后一种说法。四川人管它叫瓢儿白，是形容菜帮的颜色。
　　 有趣的是，只有外地朋友这样叫，上海民间没这种叫法，但跟上海人提及上海青，他也会马上反应过来，说的是一种青菜，不无惊讶，以致惊喜，甚至惊呆。但多数人并不知道它身后的故事。
　　 青菜可以清炒、白灼，和鱿鱼炒、和笋片炒等等，但我真不主张和猪肉一起炒，我在一个朋友家里吃过这样炒的青菜，肉香浓郁，但不“清爽”了。青菜一年四季都有，只不过春夏季时，不太适合其生长，等长大就老了，口感硬，发柴。反倒是这时生长期短的鸡毛菜（青菜的少年时期，样子像一根根鸡毛），更受欢迎。我喜欢鸡毛菜汤，吃米饭时，喝上一碗，很满足。我最喜欢青菜做馅，其中极具代表的是青菜肉（香菇）馄饨、包子。这种菜包子，沪上颇为流行，上海人也叫菜馒头。
　　 青菜也叫“菘菜”，从“菘”字面看，亦草亦木，品质坚韧，有草之顽强，绵延不绝，有松之节操，四季常青。到上海人家里做客，端上一盘小青菜，就相当于一桌饭菜的点睛之笔。我刚到虹口上班不久，老家一位女同事出差来沪、还有表哥去深圳到沪转车，抽空来看我，我招待他们自然有鱼有肉，但最后他们都笑着说：“这小青菜特别好吃！”我因此能够理解，几个朋友去德国学习，熬不住了就去一次中餐馆，回来后跟我说，那盘炒青菜吃得光光，连菜汤都泡了米饭。
　　
　　 三
　　 “三天不见青，两眼冒火星。”说的是上海人与绿叶菜的感情，青菜占据日常菜之首。大白菜是北方人的当家菜，小青菜则是上海人的当家菜，难怪有人管青菜叫小白菜，端详一番，神似也形似，尽管大白菜小青菜有身高上的萌差，但这姐妹俩，亲着呢。
　　 我现在也养成了这样的饮食习惯，几天没见青菜，就浑身不自在。如果没吃炒青菜，变着法也要吃到，比如，煮一碗青菜肉丝面，吃面的时候，翻到青菜叶，面条就会更流畅地通过喉咙。再比如，上海人喜欢吃的菜饭，洗两个青菜切碎，和其他配菜（比如广味肠、豇豆、莴笋的叶子）锅里翻炒后，倒入淘洗好的米中焖煮，还没吃，米饭中冒出的那种青菜独有的香气，就勾人想“造”上两碗。
　　 刚到上海那年，我在一家乡办厂上班。厂办主任朱工，是当年下皖知青，在山村养成了习惯，有事没事，总喜欢择机整两口老酒。他传教我一种青菜吃法——扒出菜心，一切二，先撒点精盐，腌十分钟，将菜中水分煞出来，然后，辅香油、味精，或根据个人口味加入红辣椒、蒜片等，鲜脆爽口，实在是佐酒的上佳小菜。生吃青菜，还不多见。
　　 青菜前面往往省略了“小”字，但我日常还是喜欢叫小青菜。这个“小”其实意义挺大。一是意味它长不大，像孩子似的稚嫩，二是有点渺小，形象上太普通，跟青草有一比。也因此，老百姓和青菜相处融洽，挑选青菜时就像检视自己。我现在的邻居，母亲在乡下，经常给他送些青菜，他便会给我家送过来些。为答谢，我家有好水果，比如朋友送的石榴，我也会挑又大又圆的，送给他们夫妻两个尝尝鲜。好邻居，互相关照。当然，人要慢慢熟悉，先让水果和青菜走动起来。
　　 我把小青菜写成青菜，是狭义的概念。而有些地方，习惯统统将绿叶菜广义地叫青菜，也就是说，包括小青菜在内，菠菜、香菜、油麦菜、苦苣菜、枸杞头、马兰头、荠菜、米苋、生菜、芹菜、韭菜、空心菜、小白菜、地瓜苗、菜萁、豌豆苗等等这些绿叶菜，都叫青菜。生活中，没人把青和绿分的那么清楚，很多人根本就分不清楚，实际上也没必要分得很清楚。
　　 2022年春晚舞蹈《只此青绿》，赢得观众喜欢，获奖无数。舞蹈取材自北宋画家王希孟的《千里江山图》，以画图的青绿格调再现了华夏江山的起伏连绵和瑰丽秀美。画家当年十八岁，正好将自己的青涩倾倒在画布上，随笔摊开，就是一幅世代流传的人生锦绣。以矿物资石青、石绿为颜料，即使再昏暗的环境，也能放射宝石的光芒，这么说，和青菜的品性倒是有共同之处，青菜喜阴凉，才长势茁壮。如果用青菜汁做颜料，是否也会画出更接地气的作品？青菜，有青春的“青”，朝气蓬勃。物理学中讲光谱，青介于绿和蓝之间，或言深绿、浅蓝，意思相近。它拥有绿，绿是大地的底色，它拥有蓝，蓝是天空的胸怀。
　　 膳食指南讲，一人一天至少要吃500g蔬菜水果，才能保持身体健康需要。那么建议多吃青菜。青菜除了提供维生素，还有造血、解毒、消炎等功能，青菜叶子越绿，含有的叶黄素更高，保护视力。有两个好友，一男一女，女的一顿都离不开青菜，男的一顿吃一口青菜都难，上次聚餐时，我抓住人都爱美的心理，说了几遍“多吃青菜，青春永在”。
　　 一会儿，去田里，我种的几垄青菜，经过严冬，依然青枝绿叶。要过年了，收点青菜回来。顺便把外面一层老叶摘下，放在其他青菜的根部，待腐烂成肥料，好让青菜长得更好。这不只是一句诗“化作春泥更护花”，这是一首无声的歌《绿叶对根的情谊》。叶落归根，并非仅指树叶吧，青菜给了我最朴素、最直观的演示。每逢佳节倍思亲，有点想老家了，不知道，这样做，能否表达我的思乡之情？