那时候的戏演着别样的人生故事，会催人泪下，会使你悲催得一塌糊涂。那是凌姨妈和咱娘她们之间的故事。我妈和凌姨妈一辈子相处很好。她们时常聚到一起，各自拉着她们的孩子们，呼呼喝喝，鸡飞狗跳，热闹一个下午或一个永远忘记不了的夜晚。
　　 我有印象，好像凌姨妈是单丁独户，偏坐一侧，瘦瘦的两腿间夹着一个同样瘦瘦的小萝卜头。我和小刚向来不合群，融入不到我们这些时而合作时而互相抢地盘的孩子们中间，他咯嘣咯嘣咬完一块水果硬糖，就开始闹着要回家找爸爸，嘴里被塞进一块新的水果硬糖才消停。塞多两次，他不干了，脸埋在林姨妈腿上故意使自己憋气，两只手在林姨妈身上抓来挠去。林姨妈一点办法都没有，只得草草收兵回家。她们说，小刚好像不是林姨妈生的一样，养不熟，也治不住。林姨妈根本没有心思研究出对付小刚的办法，同样，她也没心思研究出跟林姨父家和万事兴的秘诀。那个沉默寡言的凌姨父，一辈子在生产资料局工作，凭票购物的时候有过点儿小权力——我们家第一台黑白电视机，就是托凌姨父拿到票买的。新旧世纪交替之际，单位转企，毫无斗志的凌姨父干脆提前退休回家。凌姨父总是一个人到河边小公园看人下象棋，间中按捺不住低声发几句议论。像小刚一样，凌姨父也没能融入棋局作为对弈的任何一方。他和凌姨妈各玩各的，直到最终先于凌姨妈独自到那边去了。
　　 中秋节晚上，凌姨妈也照样来。月亮还没升起，她就拎着用油纸包的四只大月饼和一网兜柚子，直接爬到天台等我们。那时我们住在宿舍楼最顶一层。我家门口往上还有一截楼梯，尽头是一扇虚掩的小木门，从小木门走出去是个公共的天台。除了邻居偶尔趁天好爬上来晒晒被子，这里几乎属于我们家自用。母亲施展农民出身的本领，在天台四周用大大小小的花盆种满了蔬菜，中央搭起一个高高的瓜架，丝瓜、苦瓜、葫芦瓜、葡萄……藤蔓四处攀爬，绿叶密密麻麻隔出来一个小天地。父亲从家里牵出根电线，在瓜架上吊两只小灯泡，这里就变成了一个小茶室。天气好的时候，我们在地上铺席子，放张小茶几，坐到这个小天地里喝喝茶嗑嗑瓜子望望天。逢着节假日父亲有空，检查我和弟弟背诵唐诗宋词，也在这里进行。“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”父亲最欣赏这几句，摇头晃脑单拣出来背。这些时候母亲是插不上嘴的，她只会简单的“鹅鹅鹅”。母亲指着夜空中那三颗等距排列的星说，看，扁担星，多平。白毛女逃进深山老林，夜夜望星空，盼救星。凌姨妈穿着破衣裳，一头披散的白发，对着夜空苦大仇深地唱。舞台一侧那棵纸皮糊起来的树梢顶端，挂着三颗整齐的红五星。团长在台下一看，蒙了，这一场，八路军还没杀到，哪里来的红五星？仔细又一想，后边出场的那些八路军帽子上不是两颗扣子？谢幕之后，团长调查这几颗无中生有的星星，才知道，我那几个没文化的姨妈，为了增加舞台效果，请人在部队仓库里翻出些褪色废弃的旧红旗，剪下三颗红星，用毛线整齐串在一起。高高挂着的扁担星陪伴凄苦的白毛女。