一
　　 我的小学是在本村上的，一到三年级是在“兴爷胡同”的一处民房，只一个班，47个学生。其后搬至村北山一处看果园的闲屋上。三年小学算一段独立的历史，发生了一些事，琐忆纪事吧。
　　 南北胡同，门楼向西。独院，四间房。院内有猪圈，空无一猪，一角是厕所，最南有阴沟，青苔染沟边石，有点滑，下课的时候，我喜欢抠出一簇簇青苔，送给地上的蚂蚁，看它们怎样搬家。这个游戏，马上吸引了几个同学，手持草棍儿，指挥蚂蚁。
　　 学校一点不让我感到陌生，是从我家房子到一个房子的体验，但我马上找到了快乐。原本我是被邻居六母的大女儿英姐背着去的，哭嚎声彻一路。母亲很担心我，放学被英姐背回，急切问，比跟妈玩好吧？我点点头。
　　 学了什么？我用草棍在地上画了aoe（啊哦娥），母亲高兴地鼓起掌，弯腰抱起我就举高高。那是第一次奖赏，懂得了读书可以让母亲异常高兴。英姐也添油加醋起来，说可中用了，和孩子们也玩得来。受到鼓励，我便告诉母亲看到蚂蚁了，饿了把青苔当饭吃。母亲答应我明天带一块饼干。
　　 这种启蒙，是根本没有套路的，完全是随性。但我觉得那个院子的世界，特别有趣，也能引起母亲的兴致。
　　 我想把每日在学校所见都告诉母亲，于是，我特别观察了教室。泥抹的墙皮，有的地方糊了报纸，只是窗子用的黑纸糊的，光线不行。我想把本子撕下几篇，糊在我靠窗的地方，但不舍得新本子，摸摸就放弃了这个想法。尤其让我感兴趣的是教室里的课桌，全部是用土坯砌起来的，只是“桌面”还露着麦秸草，那是土坯的劲道，我喜欢开小差，就用铅笔在本子上拓印了一支没有麦粒的空麦穗。类似现在的美术生的素描，也讲究黑色的深浅浓淡。乐此不疲，终于被老师发现了，他摸着我的头，忘记说什么了，但从此我不怕老师了，因为他一笑就露出了白牙，真好看。
　　 拓印麦穗这事，成了典故。同学都瞪着眼看我，有的还站起来看，我开始很惶恐，很怕挨揍。好像老师举起本子在半空扬了扬，相当于表扬，于是我有了外号叫“麦穗”。那时想，不叫我“蚂蚁”就好，麦穗多么香，我也希望我周围多些小伙伴。
　　 母亲也知道课桌是土坯做的，怕我的手不老实，就给我一块皮纸，抹了浆糊，急忙跑到学校，糊在近身的地方。从此我也带上了套袖，母亲怕我磨碎了衣服。
　　 原来的课凳是一面蒲团，是母亲用玉米叶编织的，我回家说人家拿的是勒丝草编织的，很好看。正逢秋天，母亲便扭着小脚往北山去。勒丝一般在小路两侧，脚踩越重，越爱长，很有韧劲。夜晚，秋月悬空，母亲坐在院子里，哼着儿歌开始编蒲团。几根稻草填充着芯，外层用粗鼻子针穿勒丝。后来读孟郊的《游子吟》里的“临行密密缝”，我总想起母亲编蒲团的情境。蒲团编好，拴一线绳子。我左肩是毛巾做的书包，右肩套着一挂蒲团。“小呀么小二郎，背着那书包上学堂……”我比小二郎还多了一件蒲团，上学的兴奋劲更足了。
　　 不过，我也在泥课桌中间划过“楚河汉界”，很讨厌老师把男同学安排在女同学身边，看看教室的桌子，都是男女配对，剩下一个桌还是女同学占着。不敢用小刀划深，只能用铅笔画一条暗线，老师发现不了。也不敢跟女同学动手，往往横眉冷对，让女同学的胳膊肘缩回去。男女生的成长，起初可能都要隔着一条鸿沟，青春可以填平这道沟壑，我们只能等待青春的到来，这种期待，让青春从此更加神秘。
　　
　　 二
　　 冬天到了，雪好像都钻到了教室外的院子里，我们冻得瑟瑟发抖，抄着手，在位子上左右摇晃的，老师觉得同学们喜欢看雪，就让我们爬在窗户看，记得老师问我们，雪像什么？我们说像花。一个同学说，像撕碎的纸片。老师抱起那个孩子，转了一圈。我们都希望自己能被老师抱抱。那时不了解关于雪的文学描写，更不知还有个谢道韫说了一句“未若柳絮因风起”，成了“咏絮才”。如果时光倒回去，我能准备这样一句诗，会让老师怎么欣喜。
　　 如果把现在的我们放回到曾经的时代，我们会少了一份天真，任何东西都不能代替天真。那时的老师一定也在羡慕我们的天真。莎士比亚说，天真，往往比说话更能打动人心。我想我的老师一定被那个天真的场面打动过。他想我们幼稚的时候，一定回到了自己的天真童年。
　　 那时，我们的手脚都冻了，我的小手也像发面馒头。我的老师姓王，男的，但会女红活儿，织毛衣，打手套，很在行。老师布置完写生字，一组写十遍，或七八遍，随口一说，我们就埋头写字。他就开始坐在讲台边的一张高点的土坯桌前，开始了他的女红工作。瞥一眼，满心的幸福感。
　　 那时我想，当老师一定要会打手套。我的手在桌下，模仿了不知多少遍。多才多艺，是一个老师的功夫。我师范毕业也做了老师，总认为我少了一些功夫，只能从教学业务上多努力，唯此而已。每个老师都是孩子的榜样，爱心才是榜样的内在力量。
　　 飞针走线啊，时不时还用眼色扫一遍教室，我把头低下去看，他根本不用看手里的针线，眼光总是和我碰在一起，很愧疚，马上低垂了头，避开那道眼光。老师织的手套的五指不封口，叫“五指漏”，我是第一个得到一副“五指漏”的。为什么，我不知道，但有的孩子是从家拿毛线给老师织，我第一次得到老师的赠品，拿回家，母亲的眼眶闪着泪花。母亲也开始打手套了，让我带给老师。老师把手套分给学生，这种传递和回报，让我一下子明白了，把爱送给别人是多么自豪的一件事，我很想告诉那个戴着母亲打的手套出自谁之手，但好几次都闭嘴不说。我更喜欢戴老师打的手套，总觉得自己在老师心中是最当意的那一个。不知是否伤了母亲的心，但我不说。
　　 故事的高潮在三年级。我的同桌叫“萍”，脸上有麻点，我常常摸摸自己的脸，生怕那些点跑到我的脸上。我用的是一块滑石石板，四围有白色的木框，母亲是用一个袋子装着的，我爱不释手，轻拿轻放，视若心上物。那天，被萍碰到了地上，打了个粉碎。我“哇”的一声大哭，震惊了教室所有人。我手揪住了萍的衣角就是不放，嘴里喊着“赔赔赔”。
　　 萍一个劲地说“会赔”，她也吓坏了，眼睛充满了恐惧。
　　 放学了。老师把我抱在怀里，说了不知多少好话，我才哭着离开了教室。
　　 唯记得老师一句话，你不能把她的心吓碎了。
　　 第二天，萍带了一块铁板，由老师间接转到我的手里。因为那块铁板的一角不平，我还是不接，坚决要和原来的一模一样的。萍掏出一个纸包递给我石笔，小声说，我让我爹给你买一只兔子。记得她父亲是专门赶集贩牲口的，一定不会诓我。
　　 我懂得了她的逻辑。养一只兔子，薅下兔毛卖钱，再买一张滑石石板。
　　 最终，没有抱回兔子。她大我一岁，偷偷说，你当我的弟弟吧。温柔是可以征服别人的，无论年龄。我突然觉得萍是一个十分有趣的人。
　　 我们慢慢化解了矛盾，曾经的仇恨，变为了故事。碎了的东西永远不能复原，老师和萍，就是不让我的心碎，安慰我，将就我，他们的耐心让我感动。我们这个班，就是这两个有故事的男孩女孩在1978年一同考上学。萍说，我欠你一只兔子，我说我从未喊一声“姐姐”。
　　 现在想想，所有的都会成为一个故事，不然，我们的生平里还有什么可以值得回忆的。在矛盾面前，谦让，大度，恭和，事后会让对方感到很内疚的。童年的故事会把我们拉回童年，假若没有这段，我和萍的小学时光，可能都如一湾微澜，不惊不奇。
　　 萍也记得这段事，她说，那是晴天打了个雷。
　　
　　 三
　　 低年级，课本上的东西简单。反复读，识了字，就算学过。但我们的老师总是别出心裁。他领着一班的学生在那个逼仄的院子内外转悠。让我们记住名词。
　　 窗户，窗棂；房草，屋檐；过门，台阶。猪圈，生猪，食槽，积粪池，猪窝盖。后屋檐，滴水檐，房山头，下水道，阴沟，青苔。门楼，门扇，门环，门当，门座……
　　 那些生活的概念，从此铭记于心。不会写字，但叫得出名字，这是最基本的生活教育。陶行知说，生活即教育。现在想来，我的老师一定懂得这样朴素的教育理论。
　　 尽管我们处于那个贫穷的时代，在家也是备受宠爱的孩子，我们的老师可以有自制课程的权利，他每周设好几节劳动课，打扫胡同卫生，两个人一组，为胡同村民抬水。还在胡同的墙壁上办专栏，让我们写几个字，张贴上去。到了写字课，我们站在专栏前，等着老师点名表扬。
　　 夏季，我们还要沤制一圈绿肥。
　　 百米之外就是村北山，田埂上，沟壑边，青青草，肥肥叶，朝露嫩，夕阳肥，我们一群孩子就像放鹰了，镢头刨，镰刀割，动手薅。母亲怕我劳动期间饿了，还装了小吃，全力支持。
　　 大篓抬，小篓拐，一层泥，一层粪尿，再铺一层野草。积粪池就被填满了。挖来黄泥，以水拌粘，将绿肥覆盖住。
　　 那时，隔三两天就到学校的院里看看我们的成果，老师说，沤制一圈肥，大人看我们的眼光就变了，怎么变，令我们想象，眉飞色舞？还是笑得合不拢嘴？
　　 附近的队上派人来“出肥”，我们都站在院子里，看着，笑着，他们时不时拿“臭臭臭”来逗我们，很开心。劳动使人开心，让人获得快乐，这是劳动教育的好处。至今难忘。
　　 故事发展很慢，结束得却很突然。三年级的某日，我们正在上课，突然我们看着教室外几个人，背起书包，就到了北山果园的看果屋里了。
　　 来不及弄一个告别仪式，我们对那间教室，很流连，频频回头。那时不懂得悲酸，只知道还有一个地方属于我们的欢乐。我们的学校，在我的笔下永远不会老，尽管它在某种意义上只是一个民房，但执笔的人却是老了。谁都会把那段岁月送走，但不是所有人都可以在记忆里留住的。
　　 那时，我们缺失励志的教材，也没有读书的典型。我的老师就自作剖析。
　　 他告诉我们，他考高中是背了一串串火烧，参考了两次才考上了县一中。我们背后叫老师是“火烧老师”，老师听到也是莞尔一笑，并不纠正。
　　 我们从老师身上获得了榜样的力量，不是所有的榜样都是风风光光，八面玲珑的，只要奋斗，就靠近了理想。这是我们对人生的最初理解。
　　 1978年，我已经高中毕业四年了，但恢复了高考，机会来了，我就打算学习我的老师，背上火烧，哪怕考上两三次，也要打开那扇门。
　　 小学故事，没有什么起伏的情节，甚至故事都是模糊的，但潜藏在时光深处，模糊的也可以挖掘出来，再次点亮我的时光。
　　
　　 2024年2月14日原创首发江山文学