冬有寒落，梅有疏影。便是这斑驳的人间，也有子时分叉的梦境，一半在疏离，一半在遗恨。就像窗前别过的影，只有山月照弹琴之人，访友闻声意难平，而他们，一个个举着思念火把的陌生人，也来叩一叩冬风的门。若是应了声，有别枝惊鹊，明月划清了孤独的界限，这折断了落雪寒商的小年，终于有了点团圆的具象。他说，他要回来了。
　　 他是一个和我不一样的人。
　　 早些年，他在一家酒店落了营生。他年轻，有力气，做了几天采购的活就逐渐上手熟络，把一件件食材、物资摞得规整。
　　 “小后生，你跟我学几门手艺，做厨师多好。”照面之余，厨师长老冯总是跟他攀谈。按理说，老冯这满是白髭、脸皮油黄的年纪，能和他成为莫逆之交，也是看重后生的朝气。他闻惯了朝起晨露、山月清尘的况味，对于逼仄的烟火之气，摆了摆手。
　　 “我以后要开一家属于自己的酒店。你们这些，让你们自己讨生活吧。”仰天大笑，隔壁的传菜声不曾悦耳，却被他的恣意潇洒拂了一缕春风。
　　 衣袋里一包红色的华子，他用手指蹑住五根，悉数分发众人。旁人和他言笑，开始唤他为“大哥”，他春风得意，一根烟点燃，飞火燃在空中，一股清尘和荷尔蒙杂糅的味道，汹涌地飘散空中。
　　 这属实是春天的季节，他在2009年得了个采购部长的职衔，工资上涨，皮夹克和烟头并行不悖，走路也带了风。
　　 他说，他离成功很遥远，越要从春天越过冬天，再到春天登上高山远望这片矮矮的城市林。
　　 仿佛这是一个轮回。
　　 就像现在，他在这座酒店，酒店立于城市一隅，而他谁也不属于，浑然不知归处。荣归、盆满，才会还乡。他顾着狠踩油门远送物质的快乐，可以和外面的世界见见面，可以和整个日渐熟识的城市有了握手言和的冲动。他说，他有了落脚之处，在酒店里，在城市里，需要爬过高山的滇路，似乎成了遥远的距离。
　　 “妈，今年我不回去了。”又是一年春节，城市里挂上灯笼，霓虹遍野，酒店的大堂也张结着红色的符号。而他，秉着一口淡淡的沉默之气，往嘴里置放了一根香烟。
　　 他在生闷气，也可说是恚恨自己。除夕前不久，他猫着几个赌友呼卢喝雉，几盘下来，就流失好几万。他从一开始的豪情万丈直到落寞唏嘘，一根烟蒂直落凡间，那一刻，就注定要烟消云散。
　　 他嗫嚅着，顿了顿脚，和朋友间也是通宵地戏谑。虽说输了钱，但还有存留的工资，结余下来，倒也凑合。所幸，几个“道友”又合计了几次消费，落了个快乐与清闲。
　　 当然，一切在他开车慌了神，又游离于朋党介绍、认识了一个妙龄姑娘开始，他变得心不在焉起来。
　　 “你……你这次可是不小心啊。公司的车撞出了一个口子。”面对经理突如其来的抱怨，他也做好了准备。大抵是老同志的缘故，工作又有老本和台面，他躲过了一次掏腰包自损车费的窘境。算是，躲过了这一劫。
　　 这段时间，是夏天。夏天的河池上结了淡雅的颜色，粉色、淡粉色。那是菡萏立于酒店的人工池上的影，水流声照着淙淙的声音不断往返，似乎这一切都有迹可寻。所以，这个时候的他，和夏天的节奏一样。轻快、自在。
　　 “你喜欢嫁给我吗？”他学着港片里男主人公的样子，捋一捋发型，对着在春天认识的姑娘表了白。
　　 姑娘微微雅笑，倏然间，又让嘴角扬起一个玩世不恭的弧度。她用纤手轻蹑他嘴里的香烟，淡淡地细嘬一口，一股愁绪的味道迎面，把整个夏季的风包含进去，成了一种新的符号。
　　 他和她心照不宣，对视了一眼。用夏日之林的葱翠欲望，在竹节的沙沙声下，对着灵魂忘情一吻。
　　 这份归属感，隶属于他。
　　 后来，我鲜有见过他对工作的热忱。从进出酒店的频繁，到减少采购的次数，有了一些心不在焉的迹象。不变的是，与他腰间相符的潇洒之态，用嘴里的华子顶替。文韬武略，恣意狂狷？情非得已，是不是他该有的样子，该有的理想，也不存在了。
　　 是有些日子未见。
　　 “那个采购的小伙子，好像跟个姑娘整天游混。不是去那里玩，就是去那里的玩，电玩城、酒吧……。”有人议论，“那个姑娘也不是啥好人呐！嘴里叼着烟，胳膊上还有纹身哩。估计啊，是那个卖的……”
　　 他要他的锋芒，采购的公车变成了私用，更是他走进风华青春的工具。这大抵是他血气方刚的证据，为爱之名，一场闹剧挂在夜市。摊位上都是狼藉之象，多人挂了彩，包括他。
　　 原因简单，为情而已。正如片片秋夜炫落星空，烟火无度，一扫空净，凉意顿起。
　　 “拷上！”派出所出警的警车闪烁着夜市中唯一的有色光，却分外刺眼。
　　 他在办案区留置24小时，睡意全无，和几个人蜗居在一道，背对着，从挣揣不止到不发一言。
　　 天蒙着亮，过了几个小时，笔录完结，出具调解，他才出了是非之地。他本去迎面那个他心心念念的姑娘，却如数门外的蝶叶纷披，像无数人逃离此处一样。
　　 他哭了，因为他的爱情将近。
　　 “昨天干啥去了？”经理过来，见他，似调侃又非调侃。此时的他，耷拉着半边玩世不恭的头发，胡髭邋遢，衣服上还有一股昨天的酒糟味。他现在，完全没有曾经的意气风发。
　　 来到酒店那层餐厅，顺着油烟味道，后厨的烹炒声聒噪，谁也没有理他。见他圪蹴在角落，准备从皮衣中探索着什么，手指抖抖索索的，终于只是拿出一包空空的烟盒。
　　 他怔怔了一眼，环顾四周，木然，又有凄怆悲凉之意。旁人经过，都有工作忙碌，不和他打声招呼，一切都是擦肩而过。现在的他，好似一叶残秋，和瑟瑟的秋意一样。
　　 “老冯，我想和你学门手艺！”倏然间，他性急地跑，直穿后厨：“冯老板，我想给你端菜，跟你学门手艺！”
　　 面对转身端菜而煎炒不断，手握着锅柄的老冯，他的目光凄切，眼光中露出诚恳。以前，那种桀骜、那种青春之风，荡然无存。
　　 那一天，寒商拂过白榆，有了一点寒，也有了一丝热。
　　 后来，我曾在那个冬天，瞥见了他的样子。记得，是2010年的除夕夜，他回了老家一次，用他的话说，那条滇西路线，要重新路过一遍。
　　 再后来，我能见到他，大抵是因为相互熟识的缘故。因为冬天我要回来，而他，也要回去。但是2023年的他，还是在酒店里，已然熟练地掂着大锅，从一个盘子上娴熟着自己的手艺。
　　 “老冯，当厨师长了啊？”我问他的时候，他专注着后厨，全然没空理会。认真起来，有时候就是好几年。对了，忘记说了，他也姓冯。一个已经抛去了青涩，多了几分油腻的中年胖大叔，正在翻转着自己的人生。
　　 曾经的豪言壮语不在了，平凡，也有退路。这个春节，我知晓我是回来了的。
　　 似乎，明天的暖阳被温了温酒，时间就有了醉意。后来，谁都不知道，自己在拂晓的山海边落了魂，还是在靠着柴垛的夜晚聚起了一道篝火，让黑夜有了归来的意象。
　　
　　
　　
　　 2024年2月12日星期一