每次晚归，他都蜷在椅子里，埋着头，似睡非睡。车子来来往往，居民进进出出，他总是置身事外地坐着，仿佛自己守的不是一道门，而是椅子周遭的一小片阴影。
　　 他是保安吗？入住伊始我有些怀疑，哪有这样的保安呢？他大约只有一米四左右，还有些驼背，一身灰黑色的保安服已经很旧了，也很脏，松松垮垮地套在身上，整个人显得异常单薄。他干瘪的小脑袋像晒干的坚果。最醒目的还是脸。那是一张不能细看的脸，巴掌一样大小，五官紧巴巴地拼凑在一起，其间密布深长的皱纹。岁月的痕迹太重了，反倒模糊了实际年龄，五十岁？六十岁？我不能确定，看上去都有可能。
　　 如果不是保安，他怎么能霸着那张椅子呢？那时疫情管控尚未完全解封，进门需要扫码，那把褐色的椅子就像一枚被魔法师施了魔咒的钉子。我留意过了，至少有五个保安坐过那把椅子，高的、矮的、胖的、瘦的，年龄都在五十岁以上。每周日清晨，物业主任总是站在小广场中央，腆着肚子，面对几排人训话。那五个身着统一制服的保安时常心不在焉地站在第二排，脸上挂着笑，朝进进出出的居民东张西望。这是一支奇怪的队伍，松松垮垮的，像一个临时拼凑起来的老年旅行团。作为团长的物业主任显得有些格格不入，像一个处心积虑挤进来的散客。保安室门口挂着一块醒目的告示牌，来来往往的居民都能看到物业主任的个人信息和彩色照片……照片上的王主任至少比本人年轻二十岁，饱满的脸颊，光洁的额头，一丝不苟的黑发。如今王主任一脸褶子，显而易见地老了，却偏偏不服老，时常像年轻人一样在服饰上精心倒腾—白皮鞋、白裤子、白汗衫，胸口坠着一块翠绿色的玉佩，即便阴雨天也戴着墨镜。只有高高凸起的大肚腩包裹不住，倦鸟归巢时，我常看到他独自在花园里踱步，一边踱一边来回揉搓着肚皮。我们都是时间的仆人，很多中年男人都挺着大肚腩，宛如捧着一只时间的容器。
　　 王主任当众训话时，他总是拎着簸箕，拿着扫帚，在花园周边煞有介事地转悠。王主任训多久，他便转多久。好在几乎没有人注意到他，在这个熙来攘往的老旧小区里，他似乎是一个多余的人。
　　 老旧，但赫赫有名。作为本市第一个商业开发的居民小区，这里聚集了第一批暴发户，以及企事业单位的离退休老人。一批老人依赖老城区便捷的交通条件和丰富的医疗资源，守着老房子不肯挪窝，另外一批老人急于改善居住条件，主动撤出老城区，空出来的老房子出售的少出租的多，由此衍生出一群“啃老族”。谁都惹不起啊，王主任心知肚明。
　　 能坐这把椅子的，只能是物业公司内部员工。
　　 后来发生的事情印证了我的判断。那是一个周末的下午，我像往常一样在小区里散步，忽然听到有人在附近大声谩骂，“你个死矬子，抢，抢，抢你妈的……”我心里忽然一紧，闻声走了过去，原来是那个经常捡垃圾的老妪—灰白的头发乱蓬蓬的，像一小丛风中的芦花。“芦花”面前是一只垃圾桶，而他一只手抓着蛇皮袋，另一只手正和上半身一起从垃圾桶里拔出来。他顾不上回应芦花的谩骂，将“抢”到手的纸盒子小心翼翼地放在地上，踩实了，折叠起来，熟练地塞进蛇皮袋，尔后迈着小碎步，交替挪动着秸秆一样的细腿，头也不回地奔向另一个垃圾桶。
　　 我有些吃惊，他究竟是保安，还是以保安制服为幌子，方便自己捡垃圾呢？
　　 “我看你是上辈子作孽作多子……”芦花依旧忿忿不平。
　　 “别骂了。”我说，“人都走了。他不是保安吗，怎么还捡垃圾呢？”
　　 芦花警惕地看了看我，欲言又止。
　　 “听你口音，我们还是老乡呢，我也是枞阳人。”
　　 进城二十多年，我始终没有学会普通话，这一句我索性说起了方言，我一开口她就笑了，整个人随之松弛了下来，“保安，他能保什么安？”
　　 “那我怎么看他经常坐在椅子上呢，那不是保安坐的椅子吗？”
　　 “哦，你到现在还不晓得啊！”她朝我迈近两步，一面环顾四周，一面捋了捋乱蓬蓬的长发，神秘兮兮地说，“哦、哦，老开、老开是个光棍条子，不晓得到底是哪块人……反正就东打油西打浪，住在南淝河那边的大桥洞里……王主任看他可怜，让他住保安室。平时也没什么事，就看看大门，一个月五百块……”
　　 原来他叫老开，应该是姓开了。
　　 “捡垃圾也有捡垃圾的规矩。以前就我一个人捡。老开摸到门道之后，仗着有王主任，一天到晚跟我抢，喏，刚才你不是看到子吗？你讲我哪里抢得过他哉！”
　　 她絮絮叨叨的，仿佛要向我讨一个公道，也或许是憋得太久了，好不容易逮到一个愿意倾听的人，又是老乡，难免一顿倾诉。但我又能说什么呢？望着她饱经风霜的脸、芦花一样的乱发，我只能默默地听着，含含糊糊地点点头。
　　 她快七十岁了，老伴过世早，土地流转之后，家里没事干，便跟儿子进城带孙女。孙女上学之后她又成了闲人，听人说捡垃圾“一本万利”，既省事，又省心，她动心了，悄悄买了七八个垃圾袋，藏在楼上楼下几个水表间里，等儿子儿媳上班之后，再悄悄拿出来，在小区十几个垃圾桶之间陀螺一样打转。“王主任真是个好人啊”，在小区里捡垃圾，是要经过物业公司许可的，但王主任不仅没有阻止，还主动帮她联系垃圾收集站，她负责捡，垃圾收集站负责收。水表间容量终究有限，当物业公司上门提醒水表间不能堆放易燃垃圾时，她已捡垃圾好几个月了。天机就此泄露。儿子蒙了，感到既好气，又好笑，先是威逼利诱，接着又温言软语地劝说。她自知理亏，一直埋头听着，始终不搭腔，任凭儿子晓之以理动之以情，就是不同意歇手。怎么可能歇手呢？她已经尝到了捡垃圾的甜头—她在月饼盒子里发现过两张购物卡，面额不详（她认不得字）；还在一只茶叶罐里掏出好几十张花花绿绿的纸币……这些“意外之财”她一直没敢拿给儿子，一来怕儿子误解，二则她也有自己的小心思，支配权得掌握在自己手里。如今自己还能动，万一动不了，儿子不管了呢？不怕的，毕竟自己还有点箱底。
　　 这些小算盘，她自然不会告诉儿子。将近一个月的冷战之后，儿子到底拗不过她，只好睁一只眼闭一只眼，算是默许了。
　　 她如释重负。从私下到公开，仿佛一场艰苦卓绝的游击战，她侥幸成了赢家，却又怅然若失。以往，儿子总会抽时间陪她聊聊天，她坚持捡垃圾之后，儿子找她聊天的次数越来越少了。更让她感觉憋屈的是，儿媳妇看她的眼神也变了，平日里相处也有了距离，唯恐避她不及的样子。她不解啊！捡垃圾怎么了？难不成就低人一等吗？既不偷，又不抢，城里人怎么就看不起捡垃圾的呢？
　　 儿媳妇在税务部门工作，职业病严重，在家和在单位一样。她已经习惯了，所有的委屈都咽在肚子里，从不当面发作，而是老黄牛一样，在漫漫长夜里慢慢反刍，慢慢沤烂。乡下人，逆来顺受惯了，隐忍，是他们毕生持守的美德。
　　 “一个月能挣好些钱呢？”我望着她手里的垃圾袋，问。她的幽怨过于具体，都是家事，我没有权利说三道四，只好生硬地拽回来，她意识到了（苍老的脸上漫起一缕羞涩的神情），将垃圾袋往怀里揣了揣，“哪能挣什么钱啊？反正没什么事，忙惯了，手脚闲不住。”
　　 我笑了笑，答案原在我预料之中。大学毕业以来，我先后住过六个小区，每到一处，都能遇到这种“手脚闲不住”的老人。以前是种地不挣钱，如今是无地可种了，都流转给了种粮大户，他们锁好老屋，随儿女进城，寄居在钢筋水泥构筑的鸽子笼里。鸽子笼纵有千般好，终究不接地气，出门两眼一抹黑，既不认识人，又分不清东南西北，魂不守舍。对这些被困空中楼阁的老人来说，钱已经派不上什么大用场了，但向家人伸手总归不方便，于是想方设法自食其力，既消磨富余的时间，又能挣点零花钱，一举两得。
　　 那一次闲聊，我们都意犹未尽，像一对久别重逢的忘年交。陪读多年，孟母三迁，我身心俱疲，“社恐”倾向越来越明显。蹊跷的是，此后多次相遇，她再也没有停下来和我聊天的意思，每次只是递过来一张笑脸，然后便急匆匆的，从一个又一个垃圾桶附近消失了。
　　 我几乎每天都能看到老开，他要么靠在椅子上打瞌睡，要么蹲在保安室门口，埋头整理一大堆乱七八糟的纸箱子、饮料瓶、书刊报纸……他几乎没有正经地吃过一顿饭。早上，我经常看到他津津有味地啃白面馒头，晚上则大口吸溜方便面。方便面是他的大餐，他双手捧着，心满意足地吸溜，舔，一滴不剩。他吃得真香啊！我很羡慕，一个人的幸福竟然可以如此简单。
　　 最后一次见老开，是壬寅年腊月的事情了。那日天气晴暖，空气中浮动着腊八粥甜糯的幽香。出门上班时，我远远看到一个长发披肩的女业主将王主任堵在保安室门口，指着老开的脸，气势汹汹，“前后就那么点时间，鞋盒子就不见了，有人看到是他拿的……”王主任裹着一件大红色羽绒服，将信将疑地反问女业主：“鞋盒子里放金项链，你没记错吧？”女业主的口气不容置疑，“我、没、记、错！”
　　 老开的嘴唇哆嗦着，满脸通红，眼巴巴地望着王主任，“我真没拿！我要是拿了，不得好死，不得超生……”
　　 王主任拍了拍老开的肩膀，和颜悦色地说：“我知道你的，你手脚一贯很干净。”
　　 老开笑了，笑着笑着忽然哭出声来：“没拿就是没拿，干吗要欺负老实人……”
　　 现场已经乱了，在家的居民都围了过来。一时半会儿结束不了，我正准备走呢，人群一阵骚动，忽见芦花很不情愿地跟在一个保安身后，从人群中间挤了进来，看到我，微微一怔，神情有些异样。
　　 “听说你看到了，老开拿的，”王主任疑惑地望着芦花，“你可看真了？”
　　 围观的人群渐渐静了下来，和我一样，大家都想知道答案。
　　 这么多人围观，芦花明显有些不安，她迟疑着，望望王主任，又望望老开，直到女业主捣了捣她胳膊，她才下定决心似的，喊了一声：“就是老开拿的！”
　　 周遭一片哗然。
　　 “你、你、你……”老开浑身颤抖，张着嘴，一句完整的话也说不出来。
　　 漫长的争执开始了，咄咄逼人的女业主喊来三个帮手，四个人一哄而上，轮番审问老开。这是一场完全不平等的交锋，女业主揪着老开的衣领，逼他交还金项链，而老开则赌咒说，他要是拿了，出门就被车撞死……
　　 女业主准备搜身。王主任护住老开，正色道：“你没有权力搜身！这样吧，报警。”
　　 派出所就在马路对面。两个民警沉着脸，一番简单的询问之后，便带走了女业主、芦花和老开。老开一面走一面回头，眼泪汪汪地望着王主任。王主任叫过一个保安，叮嘱了两句，然后便小跑着，远远跟了上去。
　　 围观的人群慢慢散了。那三个被女业主请来帮腔的人还聚在保安室门口，叽叽喳喳地议论：“那个捡垃圾的，不是她婆婆吗？”一个栗色卷发忽然说，另一个打着耳钉的鹅蛋脸附和道：“我也疑惑呢，没好意思问……”
　　 我猛然一惊。东野圭吾说：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”项链真是老开拿的吗？直觉给了我答案，但我不愿意相信。凡夫俗子的我们既是芥子，也是须弥，每个人内心都有一个深不见底的黑洞。
　　 因为芦花言之凿凿的指认，老开百口莫辩，成了一个无法自证清白的嫌疑人。警方没有搜到项链，就要过年了，事情便不了了之，成了一桩无头案。
　　 王主任保释了老开，但保安室，老开是住不下去了。他去了哪呢？我问王主任，王主任摇摇头，郁郁寡欢，看上去苍老了很多。不知何故，他很久没在小广场上现身，也没组织大家开会了。我很喜欢那个小广场—如果不是看中了这座小广场，儿子上高中需要租房陪读时，我大概率不会选择这个小区—广场南边有一座凉亭，凉亭上爬满了密不透风的紫藤。凉亭不够用了，葳蕤的紫藤顺势爬上两棵云南樟，樟枝藤蔓在半空中彼此拥抱，相互纠缠，形成一座绿色的穹顶。穹顶下摆着三张石桌，十二只圆滚滚的石凳，呈“品”字形。白日里浓荫匝地，光的涟漪在浓荫外浮荡。有老人在凉亭里遛鸟，下棋，舞剑，也有老人在嘻嘻哈哈地掼蛋，斗地主，围观者众。一切都是晚年该有的样子，安宁，祥和，与世无争。入夜，我时常独自在这里散步，窗帘四合，楼道间的灯光像瞌睡人的眼睛。月亮自楼宇间悄悄移过来，呈淡黄色，能看见嫦娥翘着兰花指，侧耳聆听吴刚伐木。忽然飘来一大朵云，天狗一样吞没硕大的银盘。银河倒悬，流水一样奔涌。
　　 白云苍狗。浓荫下的老人走马灯一样换着，古老的传说一息尚存。哪有恒久不变的事物呢？常言道“眼见为实耳听为虚”，眼见的，就一定是事实吗？
　　 我没有再见过老开。那张褐色的椅子还钉子一样待在原地，像一个路标，等着他回来。雨季就要来了，他在哪里栖身呢？我不知道。希望他还能遇到“王主任”。
　　 芦花一直在，拎着垃圾袋，孤魂一样，在垃圾桶四周翻翻捡捡。她的头发似乎又白了一层，像一团旋落下来的积雪，寒意森然，阳光下，又像一团猛烈燃烧的白色火焰，转身又熄了。“项链事件”之后她再也没有正眼看过我，即便劈面相逢，也总是微微转过身去，然后像陌生人一样擦肩而过。今日晨跑，我还看见她左手拎着一只菜篮子，右手拿着一根大油条，东张西望，边走边吃，偷偷摸摸的样子。我佯装没有看到她，当然，她也不希望看到我吧。
　　 其实，我很喜欢和她聊天。她低缓的口音，忽然间漫起的羞涩的神情，像极我离世多年的老母亲。