一
　　 2016年母亲78岁生日时，我的兄弟姐妹及家人齐聚弟弟家里共同给母亲祝寿。小妹点燃插在大蛋糕上的蜡烛后让我母亲许愿，母亲笑着问：“许愿是干什么？妈真的不知道该说什么！”
　　 “外婆，你对着蜡烛，心里最想什么就悄悄地说什么，不要让别人听见”。家人的开心果小外甥女毛豆跑到外婆身后搂着她的肩膀，将外婆的双臂抬在餐桌上，让外婆闭上眼睛双手手掌合起来，然后再默默说出。大家七嘴八舌都劝母亲许愿，欢声笑语萦绕在大房子里。母亲高兴得合不拢嘴，就是不肯说话。
　　 “妈，你今天心里想的事，在蜡烛前许的愿，肯定会变成真的。”大妹催促母亲。
　　 “是不是真的？”母亲笑着问道。
　　 大妹环视了大房间四桌坐着的外甥外甥女及侄子侄女们，大声问道：“你们说你婆许的愿会变成真的吗？”
　　 “肯定会的。”孩子们都齐声回答到，然后督促我母亲快点许愿。
　　 我远在广东，侄女在给我录视频，看到母亲开心快乐，家人其乐融融热闹非凡的场景，心里非常感动！
　　 看到我姐姐切开蛋糕分给每个人一份后，我在手机里问母亲道：“妈，我不在你跟前，猜不到你心里想的什么，你能不能告诉我你的心愿是什么？”
　　 母亲满面笑容，额头的皱纹一道一道更加清晰，眼里闪着激动的泪花，她开心地答到：“我希望老天爷能让我多活几年，让我看见毛豆和皮皮都考上好大学。”
　　 “妈妈一定会梦想成真的！我知道你的小孙子后半年要去县城读书啦，你现在就做好了陪读的准备。您身体健康，心态很好，你不光能看到你最小的外孙女和小孙子考上大学，你还会长命百岁看到他们成家立业的。”我立刻回答到。
　　
　　 二
　　 2016年暑假开始，母亲便前往县城开始了陪小孙子读书的生活。
　　 初到县城时，母亲对一切都感到新奇和陌生，心里也有一点紧张，但她虚心好学，绝对不像很多老年人那样害怕适应新的环境。许多事情她不断地询问住在附近的妹妹：怎样打开煤气灶、怎样打开热水器、洗衣机、开电视等等。妹妹告诉她不要着急，慢慢来，过不了多久就学会了。她心里十分急切，总是问个不停。
　　 “妈两眼墨黑一个字都不认得，你多说几遍我要慢慢记，我学会了你们就都放心，也省得你们来回跑着照顾我！”母亲对妹妹说。
　　 不到一周多，母亲便可以自己使用各种家用电器。我们都夸母亲非常能干，母亲笑起来高兴得眼睛眯成一条线，心里乐呵呵的。
　　 母亲学看钟表花了很长时间。母亲没有进过校门，对于钟表仅认识时针上的数字。小妹告诉她：“你的小孙子每天上学都定好了闹钟，不会迟到的。你不用操心起床那么早。”
　　 母亲总是含笑回答说：“妈年纪大了，瞌睡少！再说，娃总有个睡过头的时候。学会了看表做饭也能按时，免得娃到校迟到。”
　　 其实，母亲几十年如一日，早就养成了早起的习惯。她每天早上总是提前几分钟将我的小侄子叫醒。不迟也不早，也就提前3到5分钟。天天如此，以至于我小侄子惊讶地说：“我婆有神奇的功能，她心里的时间表比我定时的闹钟还准。她多给我预留了几分钟，让我上学不会匆匆忙忙，也就不会迟到啦。”
　　 一个学期结束了，母亲全然适应了县城生活，克服了先前紧张的心理，对于小孙子照顾更加细心认真。
　　 母亲的关爱不仅仅在生活方面，在学习上她也有自己管理小孙子的办法。每天放学后，她都督促小孙子及时做完作业，然后让他带上作业去找我大妹夫及妹妹去检查批改。孩子有时不乐意，耍脾气使性子，她也毫不介意，软磨硬缠，直到小孙子每天作业被检查准确无误为止。
　　 一年过去了，得知自己的孙儿在小学毕业考试中获得班上第一名，全校第五名的好成绩，母亲非常开心地告诉我：“这辈子妈最大的心愿就是个个孩子都争气。妈没有文化，斗大的字不识一个，只要后代想上学，妈就是累死挣死也心甘情愿。我的里孙外孙辈里，年龄大的都上了大学，还有豆娃上博士，现在就剩毛豆和皮皮，我死之前也要看着这两个孙儿考上大学！”
　　 小妹的女儿毛豆中考以优异的成绩录入合阳中学重点班，母亲立刻拿出200元作为奖励，并鼓励自己的小孙儿说：“你姐姐考上合中重点班，婆奖励她200元，也奖励你200元。你也要和姐姐比一比，初中毕业考到重点班。你们都好好学，婆陪你们就更有心劲。”
　　
　　 三
　　 2017年1月22日，母亲因急性肠胃炎住院治疗。弟弟弟媳及姐妹们都轮流去医院陪护，她着急要回家，弟弟劝她不用那样操心，更不要着急着出院，等完全康复了再回去。母亲坚决不肯多住，她反过来劝弟弟说：“妈知道你家里活忙，村里事儿多，你给人家干事儿，就要把公家的事儿好好当事儿干！妈没有什么大毛病，我自己吃药就好啦！你们把孩子留在家里，娃回家吃饭不方便。再说，你二姐也要从广东回来，她那么大老远回来，看见妈住在医院里，她心里不知道有多难过！”
　　 得知我元月25日到家，母亲24号大早打完点滴就催促弟弟为她办出院手续。弟媳劝她听医生的话再坚持一天回家，母亲坚决不肯在医院呆。弟弟实在没有办法，只好提前一天带她离开医院。
　　 我怪怨母亲有点倔强，不把自己的身体当回事。母亲笑着说：“妈知道自己没有大病，也根本没有必要进医院看病。马上过年了，家家都忙，我住在医院你们都不安心！”
　　 春节后，我再三劝母亲和我一起到广东散散心，母亲说什么也不肯。“家里事儿多，我年纪大了，出去也看不懂啥，宁宁静静呆在县城，我给娃做个伴，娃回来吃饭冷热合适。上学是苦差事，考上学娃就有个好奔头。我一辈子都后悔没有把你们几个全供的上大学。”
　　 我告诉她要相信孩子自理自律能力都很强，用不着整天守在家，她总会说出不愿出门的各种理由。在她眼里，孙子的功课一刻都不能耽误，世界上没有什么事情比陪伴孙子上学更重要的了！
　　 2019年7月起，我的小侄子上初三。有一段时间，他的历史和政治课测试成绩偏低，母亲极为不安和着急。她让我的小妹每天晚上抽出半个小时督促小侄子记忆，检查他背诵。两个多月的坚持，小侄子的政治历史有了很大进步，他的总体成绩也稳步提高。
　　 2020年8月，我的小侄子如母亲所愿考入合阳中学并被分进火箭班。母亲让侄子拨通电话告诉我：“皮儿真懂事，他考了全县39名，娃将来一定会考上重点大学的。”母亲高兴的神情溢于言表，她笑起来眉毛是那样舒展，心里比喝了蜂蜜还甜！
　　
　　 四
　　 日复一日，年复一年。耄耋之年的母亲一如既往，一日三餐，她总是尽己所能，想方设法变换着饭菜的花样，让自己的小孙子吃得可口；她非常爱干净整洁，每天将房间打扫擦洗的一尘不染，将小孙子的衣服叠得整整齐齐，将书桌上的书籍竖立摆放在书架上以便于孩子随手取出使用；孙子上了高三，时常晚自习后回家很晚，她还不厌其烦，给孙子加点夜宵。每日孙子放学回家，她都会及时将做好的饭菜端上饭桌，冷热合适，入口刚好。冬天天气冷，她在孙子回家前将电暖气和电热毯打开，静静地坐等孙子回家。
　　 三年疫情期间，母亲非常少出门。除了偶尔下楼在小区转转之外，她绝大部分时间几户脚不出户。白天闲暇的时间，她总是帮着弟媳剥花生、剥核桃，剥豆子等，做自己力所能及的活儿，从来不让自己闲着。没有事做的时候，她就独自一个人爬在窗台边往外看。小妹每天早晨去她那边问问她需要些什么，她老远就看见了，隔着纱窗往下摆摆手，高兴地说：“我就知道你这个时候会来的！”小妹看到她望眼欲穿的样子，劝她看看电视解解闷，她总是笑着说：“娃不在家，我一个人静静的，我早已习惯了，开电视太吵！”久而久之，她的胳膊肘外都磨出了厚厚的茧。晚上的时候，她就坐在一旁静静地看着自己的小孙子读书学习做学业。冬天天气冷，她盖着毛毯坐在沙发上一直等着。有时她困得睁不开眼睛，小孙子催促她早点去睡，她不愿离开，一直要等到小孙子做完作业才放心。她用心良苦以至于小妹常说：“妈妈心静如水，修心成佛，几年来连电视也不看，唯恐打扰孩子学习！”
　　 升入高三，我的小侄子更加刻苦努力。看着孩子熬夜那么晚，母亲总是很心疼。她不止一次对我的小侄子说过：“学习真苦，可惜婆帮不上什么忙，要是婆能识字，婆帮你把作业写完！”他的话逗得小孙子哈哈大笑。有时，她也会说：“你不要心太高了，考的太好，你让人家考不上大学的娃怎么办？”我们都知道她以自己特有的方式在给孩子减压。
　　
　　 五
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。2022年11月27日早上10点左右，已经85岁高龄的母亲突然感到头晕目眩，突发脑梗。我的弟弟妹妹送母亲住院治疗，做完各种检查后，医生告知我弟我的母亲脑部梗塞非常严重，梗塞部位会严重压迫中枢神经。母亲会逐步失去吞咽功能。我们都难以相信这一残酷的检查结果，但却不得不面对残酷的现实！
　　 母亲住院期间，适逢我的小侄子正忙于准备高三一模考试。母亲到饭点就会问起她小孙子的吃饭情况。她告诉我弟弟弟媳天气冷要照顾好孩子，不要因为她生病影响孩子的情绪。住院11天后，母亲喝水难以下咽，病情更加严重。由于防疫政策调整，去医院不需要再做核算检测，医院有病人感染新冠，医生建议我的弟弟带老人回家做好对老人最后一段时间的陪伴并准备后事。在万般无奈之下，弟弟给母亲办理了出院手续，和家人一起将老人接回家。
　　 2023年12月14日，母亲回到在县城陪伴小孙子7年的小房子里。她深知自己的健康状况一天不如一天，但却非常平静地告诉我们：“不要告诉皮皮我病重的事。妈活了85岁，孩子个个都孝顺，我已经很开心，以前所吃的苦我觉得都值得。孩子考大学是大事，不能因为我的病影响娃的考试。给娃就说我只是得了重感冒。”
　　 母亲虽然说话口齿含糊不清，但思维却非常清晰。小妹趴在母亲耳边一字一句认真地听，然后转述给周围的人，在场的人无不感动落泪。
　　 当天晚上，母亲时而昏迷，时而清醒。她休克三次后，坚决要求回到村子。小侄子围在她身边握着她的手，她非常艰难地用微弱的声音说：“婆要回家去了，婆现在鼻一把泪一把，不能再给你做饭陪你上学啦！你要好好上学，考上好大学就给你爸也给咱门里争了气！婆一辈子最不愿看见的是老人走后子女大哭大喊的样子，那样我就会心疼的！婆走后，你们都不要伤心难过，你们都争气婆就能闭上眼睛放心啦！”
　　 小侄子泪流满面，哽咽着说道：“婆，你要挺住，你再扛100天，我就高考了，我一定会让你如愿以偿，考上重点大学，让你满意的。你一定要好起来，你也会好起来的！即使你流口水流鼻涕，我也不会嫌弃，我喜欢吃你做的饭，因为婆做的饭是最好吃的，别人根本做不出来那样的味道。”
　　 母亲老泪纵横，然后抽出手指着立柜，让小妹从柜子里取出她几年来给小孙子攒的学费钱16000元交给弟弟保存，以贴补小孙子上大学之用。小侄子早已泣不成声。
　　
　　 六
　　 母亲回到自己的家里，滴水难进，艰难地度过了一个月。病痛折磨得她瘦骨嶙峋，异常难受，但她从来没有高升呻吟过一声，也很少流泪。她还不时地催促我们睡一会儿，不要熬夜太晚。看见睡在她身边的女儿夜深睡着了，她还挣扎着转身用无力的手给我们拽被子盖。
　　 有天晚上，在一次长时间昏迷清醒后，大约晚上11点左右，她催促我的小妹给我小侄子去买个肉夹馍，然后用嘶哑的声音说到：“娃下自习回来了，他熬夜太晚，要吃点东西！”我们都劝她放心，告诉她孩子已经长大，他自己会照顾好自己的。她闭上双眼，从此再也没有说一句话。
　　 2023年1月13日，高三一模成绩公布。我们及时告诉母亲，孩子统考成绩是全县19名，让她放心，她点点头，豆大的泪滴从她浑浊的眼里涌出！围在她身边的亲人都禁不住潸然泪下！
　　 第二天夜晚10点58分（2022年农历腊月23日），母亲咽下最后一口气，走完她艰难曲折的人生之路，带着遗憾和依依不舍的心情离开了她心爱的小孙子，离开了我们，也离开了她非常眷恋的这个世界。
　　 “你妈真的太神啦，连离世的时间都算得准确无误，她的头七大年三十过完，孩子们各自回家，她不让在外的孩子们请一天假！”舅妈如是说。
　　 2023年7月，我的小侄子不负我母亲所望，以优异的成绩被西安电子科技大学录取；我的小外甥女也被陕西师范大学录取为研究生。母亲离世半年后，她老人家的心愿终于得以实现。母亲若有在天之灵，她一定会含笑九泉的！
　　
　　 七
　　 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。母亲一辈子生儿育女，含辛茹苦地将我们养大成人，直到生命的最后一刻还念念不忘自己的小孙子考大学之事，可谓鞠躬尽瘁，死而后已！诚如许多人所敬仰和赞叹我母亲所说的“你们的母亲是没有文化的文化人，她的远见非一般常人所能比。”
　　 “父母爱子女，则为之计深远”。（《战国策》）我的母亲一辈子默默无闻地为孩子奉献和付出，心甘情愿无怨无悔地为孩子们的幸福而努力。她给予我们的不仅是物质上的供养，更多的是精神上的慰藉和鼓励。母亲是我们最坚实的后盾！正如英国哲学家贝克莱所说：“母爱是一种无私的、纯粹的爱。”这种爱让我们学会坚强，学会感恩，学会关爱他人，学会为他人着想。我们也会将这种爱无私地传递下去！
　　 母亲离开我们一年了，但她那种无私的用语言无法来表达的爱却永远留在孩子们的心里，激励着孩子们更加努力地学习和工作，更加珍惜亲人，热爱生活。
　　 母亲，永远活在我们心里！母爱，永远镌刻在我们的记忆深处！
　　
　　 2024年2月12日