黄公望有没到过剡溪？至少路过。
　　 透过车窗望见“勤劳”路牌，似灵光一闪，随即有两句古诗闯进记忆：“明月照我影，送我至剡溪”。转而有些怀疑方位不对，李白《梦游天姥吟留别》所写天姥山，在绍兴而非富阳，其间相距二百里，莫非巧合而已。富阳作家盛忠民说，此剡溪非那剡溪，虽然同名，但相去甚远。这是上官乡境内的剡溪村。安徽吉安也有叫剡溪村的。地随水而名，古时有剡城，剡县，相当于如今的新昌、嵊州境内。那上官乡的剡溪村是否与水有关？当然，上官到富春江有一段溪流就叫剡溪。
　　 坐在汽车后座，一双脚忽而蜷缩着行路，忽而下车放松一阵子。过龙门镇往东，一下子有进山的感觉。车轮下，是一条柏油路，循着山势蜿蜒起伏，前方拐个弯消失了，通向不知处。过往车辆极少，很难相信这是一条省道，307省道，两端连着两条国道呢。路面不太宽阔，却很平整很干净，没有一点破损之处。几只草狗在马路边打闹。一群麻鸭走过来，顿了会儿，晃着身子慢悠悠穿过马路，扑进路边池塘。一只山羊拴在池塘边慢条斯理啃着嫩草，它对来往汽车的喇叭声早习以为常，一边咀嚼，一边好奇地看着冲进池塘戏水的鸭子。只有山里依然能见到原汁原味的乡村风貌，真不想让风驰的汽车袭扰了这份恬淡。
　　 上官乡是个小乡，面积小，基本人口还不到八千。常熟多次合并的行政村，动辄五六千人。富阳县成了区，在撤乡建镇的浪潮中，居然保持着乡的建制，其周围镇、乡并存的格局，也算得上稀罕。上官是个复姓，作地名，与姓氏无干，乃为尚馆之误传，透着古意，有历史厚重感。龙门镇入耳响响亮亮，周围的湖源乡、常绿镇、大源镇，名字虽土却不俗，不像有些地方胡乱起名，把老祖宗给丢了。
　　 盛忠民带着我们穿行在老村。山村格局与平原地方大不一样，都是沿着省道两侧，与大路离得不远，呈带状展开，整体随路起伏而起伏，随路蜿蜒而蜿蜒。大盛村依稀保存着几十年前的样貌，宅与宅呈阶梯式错落，通道、胡同逼仄，大部分地方过不了汽车，最窄处仅容两人错身而过。如果没有向导，很容易迷路。迷路不急，往高处走，必有出口，出口便是大马路。
　　 跨过马路，沿一条村道前行。一边是山坡，一边是民房。山坡跟房子贴得很近，似乎能从阳台伸手摘到野果，听到栎树间野蜂绕飞的嗡嗡声。坡上长最多的是竹子，稀稀落落，不是很高很茂，也不是很直，一顺儿向着低处倾斜、弯曲。山脚有几间一人高的土房，很有些年代感了，夯土墙风雕雨琢，墙面凹凹凸凸，露出里面的筋骨——每隔四十厘米左右平铺一层砾石，都是拳头大小的不规则形，却又竖排得很整齐，两端结结实实嵌入夯土，看得出建造者当初的心血。土墙与茅草是绝配，但上面盖的不是茅草。青色小瓦，以青砖出檐；橘色平瓦，以竹椽根部出檐。那么些年头，盖顶的材料换了一茬又一茬，泥打的墙却依然挺立着。稠厚的青苔从墙脚根爬上来，由深而浅渐次过渡，不经意处留下岁月痕迹。土房没有窗户，门开在另一侧隐秘处，想必里边存放硬柴、竹子什么的，或拴着山羊，或空关着。空也不空，蜘蛛网的经纬中，编织着往日岁月，祖上留下的气息。
　　 这一带民房，大都为二层小楼。山里的房子，宅基特别高，山里有的是石头，就地取材或人工开采的块石，工匠依材搭配巧妙穿插层层码放，把整栋房子抬高，避免山洪的破坏。外露面相对平整，长满青苔、蕨类、小草，缝缝隙隙都收藏着光阴，基石成了整个儿一块。侧向起步的石阶，有十来级，依稀有绿痕。
　　 盛忠民是大盛村人，跟村里人熟稔，一边走一边招呼，把我们带到一个开阔地方。
　　 朝路敞门的一家，是竹匠铺。地上放着一截截按规格断下的毛竹，剖开削平竹节的竹片，薄薄的竹篾。鼻息翕动间，淡淡的新竹及竹衣香味飘来。老竹匠头自顾低头忙活，嘴里跟我们聊上了。竹匠，也称篾匠。老人七十左右，精干利索，干瘦的双手粗粝而灵巧，在为一只即将完工的竹筛收口。我们以前用的竹器大多来自浙江，本地篾匠少，手工基本仿浙江。竹筛是每户必备的农具、日用品，筛面呈网格状，密布四角形小方格孔。用作筛米，筛选种子，也可作晾晒工具。并非所有竹子适合制作精细竹器，也非越老越好，嫩了硬度不够，老了韧劲不足，三年竹正好。一根竹子，能用的仅中间部分。竹篾分三层，篾青最佳，二青稍差，篾黄最差，只配制作最粗糙的篮筐。
　　 老竹匠手里是一只正宗的篾青竹筛，篾条一样粗细，筛孔一样大小，收口圆整，结实而精美。筛面已经完工，收口是最后一道工序，内外两层削磨光滑的竹筐夹着编物，以藤皮收编。这只竹筛要价三百元，老人说一口价，不算砍竹、破篾，光编织就一天。一点都不贵，依我看尚不够工钱，材料倒贴。藤皮是灰白色塑料，不是天然藤，美中不足。几年下来，其它地方好端端的，藤皮首先老化了。老人叹气，哪里去弄天然藤皮啊！我寻思，这山上未必没有，只是费时费力。同伴听我有买的意思，竭力怂恿。儿时的筛子，不时晒点南瓜籽、葵花籽、腌菜、酱面糕，竹筛似乎从没空着的时候，被赤豆、黑豆、蚕豆占据着，摆在条桌上。腊月廿四做汤团包馄饨，馄饨一顺儿一圈圈排在筛里。买回去嘛用？当艺术品挂在墙上？
　　 竹篮、筲箕、笸箩、竹匾、竹椅，应有尽有，墙角还竖着卷起的竹席。老人给我一张名片，名片上打着微信二维码，说以后想买可网购，依然这价，稍微加几元快递费。
　　 浦兄在对面元书纸作坊招呼我。那户的位置得天独厚，门前一条小溪流过，潺潺有声，这家处于最下游，不影响别家用水。溪对岸，是堆放场，有霉烂发酵的陈竹，有刚砍回来的新竹，当年竹的纤维最适宜。靠溪有一口窑，窑口敞开着。窑边还有几口错落的石灰池，以草包盖着。移步换景，忠民约略介绍宣纸制作过程，选伐，发酵，曝晒，蒸煮，燎皮，漂白……得三年，还是准备工作。
　　 这就进作坊了。暗洞洞的屋子，按造纸流程规划空间和通道，一间间巧妙相连。大大的敞口缸，粗犷简陋的木制工具，昏暗的身影，给人时光的错觉。一台轰轰作响的小功率柴油机，带动打浆机工作，有一点现代感。制纸的是一对父女，父亲配胶，女儿捞纸。女子弯腰于池边，将加框的长方竹帘浸入浆液，轻轻一荡，提起，再荡再提三五回合，端出竹帘，沥去水，用滚筒压一下，从竹帘上揭下一张已成型的纸，贴到焙纸墙。墙有加热功能，这一面墙贴满，那一面墙上的纸半干定型，一张张依次揭下来，摊平，叠放。整个过程轻手轻脚。以前教科书上有造纸知识，所配插图就是捞纸画面，亲眼目睹却是第一次。简直是魔术，仿佛纸是现成的，藏在水里，只待专门工具捞起来，永远捞不完。
　　 这就是宣纸成品了？差不多吧，忠民说，还需压、晒、裁。“京都状元富阳纸，十件元书考进士”，严格说，这不是宣纸，应该叫元书纸，又叫竹宣，很多人弄混了，将错就错。那么繁琐？难怪造纸列四大发明之首，宣纸更是纸中极品。忠民耳濡目染，比我们懂得多多，说纯手工宣好几十道繁杂的工艺，任何一道出错影响纸品。工艺流程差不多，每家配方独特，秘不示人。
　　 男主人脱去围身、工装，带我们堂屋稍坐。一条长条桌占据屋内大半地方，放些样品，备有笔墨伺候来客。浦兄是内行，看着，摸着，摩挲着，连声夸赞。颜色有深浅，纸质有软硬，纸张有厚薄，纸边毛茸茸的。生宣熟宣不懂，五尺宣六尺宣能猜。刚才女子做的大概五尺宣，一庹长，半人高。小作坊空间小，池小，帘小，以丈论的大宣纸做不出来。
　　 黄公望平时作画用什么画纸？安徽宣城一带用画纸最有名，或者是最早的产地，故而得名宣纸。上好的宣纸以青檀皮和稻草为原料，严格说，苏浙一带制作的不是宣纸，“京都状元富阳纸，十件元书靠进士”，应该叫元书纸，因为以竹子为主材，所以又叫竹宣，外人搞不明白，将错就错至今。不较真名称的严谨，用途完全一样。黄公望大半辈子踪迹在苏浙沪，离宣城倒是不远，舍近求远不是毫无可能，就地取材更合乎常理。黄公望只是一介落魄道士，其时没有专业画家，没有画院，没有职称，但凭个人天资、喜好，哪里想到留下传世之作，更别说挑剔画材。他的浅绛山水，便以俯首可得的虞山赭石为颜料。
　　 此行重要目的地万春山的万春岭，往山里走的路基本都是断头路，回头走国道绕过去，还是上山抄近道？浦兄委实可爱，挑战只会激发他斗志。二话不说，一脚油门往山上冲。山道窄，路面仅容一车过，爬坡连急弯。回望，山下村落掩映，东边远处，有两座山峰突兀在烟岚间，大概就是几十公里外与萧山交界的双峰尖了。富阳有两支山脉，江北天目山，江南龙门山，双峰尖与万春岭都属于龙门山。山山脉脉，沿着富春江，形态、走向千变万化。山与水的绝妙组合，成就了富春江万世风华，桐庐到富阳这一段尤甚，黄公望的《山居图》多半以此为素材。
　　 万春岭下的山村深入山野深处，就像一根楔子钉入山岙。楔子的尖端是古人踩出来的古道，距今数百年。有路穿过村子通往山上，却不寻常，是一条古驿道。古道格局依旧，沿着一条从山里下来的溪流，忽而转到左边，忽而转到右边。沟壁用块石磊就，有些石块塌落在溪沟里。沟底成阶梯状，隔一段一道挡水坎，一塘存水。几只麻鸭在沟里觅食，被我等脚步声惊起，蹒跚着，从长满青苔的乱石滚落，嘎嘎唤几声。石阶下到水面，溪边秆稞叶垂挂到水面。农妇蹲在条石洗濯，一手淘米，一手轻轻拢住身边四五岁的女孩。女孩扶着她后背，打量我们的眼神游弋而惶惑。这是村上最靠前的一户人家，本地人一年中难得上几回山，更鲜见外人。他们的祖先，见过道上的繁华，或许也曾在此有过营生。南来北往的过客，踏着一路风尘，从山那边过来，借他家茶棚歇歇脚，就着大碗茶啃几口干粮，补充一下体力；或者在一个日头西斜的冬日，算计着黄昏前来不及过门前这道山，便在这里住下了。店家或许见过黄公望，记得南腔北调过客中一口吴侬软语样貌高古的瘦老头。
　　 山里人家没有围墙，与山野没有隔阂。开门出来便是菜园，菜园边随便栽几棵果树。樱桃刚挂果，青绿中透出微红。征得农妇同意，挑了最红的几颗，一咬，太酸涩了，还不能吃。农妇说，过一月再来，很甜的。我们嘻嘻哈哈应着，邀请的未必虚情假意，应诺的心知肚明，这次别过，下回遥遥无期。
　　 古驿道早废弃了，道上印记慢慢被时光带走。走到山脚拐角，有一座石桥横跨在溪沟上，如今桥被废弃，桥面长满野草。为了方便运送毛竹，村里在老桥边架了几块斜向的水泥板，把急弯改平缓了。石桥就是两块花岗岩条石，不怎么长不怎么宽，却很厚。侧面刻“报恩桥”三字，字体严重剥啄，依稀可见轮廓，无落款时间。桥底下，有山上滚落的乱石，山溪已把它们打磨成卵石。乱石间，隔年枯黄的草茎里伸出新的藤叶。桥边一块平地，平地上一方高出三二十厘米的地方堆着毛竹。忠民说，这里原来有一个驿亭，驿道每隔十里有歇脚的地方。亭没了，石垒的台基还在，说明亭子被毁时间不长。如果它有名字，是不是随桥取名“报恩亭”？
　　 这就上山了。起初比较平缓，往里走坡度变大。这是两山之间的谷底，路上铺满枯黄的竹叶。放眼山坡，坡地也满是竹叶。这条地势最低的山路也是山洪的通道，竹叶下的砂石路干干净净，没有一丁点泥土，有凸出地面的块石，轮廓磨尽。奇怪的是，路上横放着竹杠，隔一两米一档，一直往山上延伸开去。干嘛用？运输毛竹。毛竹从山上下来，拖着竹根，大部分身子在地上滑行，有了竹杠更滑溜，更省力，且不伤表皮。竹杠成色不一样，可见不是同一年摆上。毛竹砍伐的最佳时间当在冬春，时下见不到宏大的采伐场面。忠民说，建筑脚手架改用钢材后，毛竹不值钱了，尚不够支付人工。他家也有百十亩山地，任毛竹自生自灭，最多挖一点竹笋，晒一点笋干。
　　 山上是竹海，竹子的世界，一色挺拔高耸的毛竹，没一棵杂树。新竹老竹模样差不多，就颜色判定年龄，色泽深的年轻。竹笋丰收期已过，留下的窜到三四米高了，下部笋壳脱落，顶部伸出细嫩枝叶，不知该叫竹笋还是叫竹子。竹也有先来后到，似乎排着队，有的迫不及待，有的慢悠悠，深藏地底下的迟迟不肯露脸。山道上，散落着几支竹笋，是山民无意遗落还是有意丢弃的？忠民看一眼说，这笋竹节长，老了，不好吃。我们觉得可以，不比市场上出售的差。毛竹笋又名黄笋，是春天的馈赠，我们那里统称为湖州笋，大概湖州是产地，湖州成了毛竹笋的标签。开春竹笋火气重，有些齁。农家发明的“腌笃鲜”降解火气，隔年腌制肋条的香，新鲜蹄髈的鲜，黄笋的纤维素氨基酸，小火慢煨的一锅酽汤中发生奇妙的化学反应，口感美妙绝伦。
　　 为了时鲜的享受更弥久，山民都自制笋干，每家场院上，架起竹席或草苫，嫩笋从中间剖开，扁扁的，似不规则扇形摊开，表面白乎乎的盐霜，散发着浓烈的笋香。笋干是好东西，贮藏得当，吃一两年没问题。
　　 沿古道往上走，周边愈发清幽。据说到顶还需走半小时，山那边还有山，到桐庐地界有大半天脚程。当年黄公望来往其间，一袭粗布衣衫，身背斗笠或油纸伞，行囊中必有文房四宝。晚年脚力不挤，水路出行更方便，租一条客船，闲坐客舱，豆腐干佐黄酒，顺带观望两岸风景。可曾有过囊中羞涩，以书画抵船资？如是，非船主识货，而是恻隐之心。类似的故事不少，落魄文人一幅字一张画，传到后代价值连城，在那个时候，或许抵不上一棵菜一碗粥。
　　 满山的竹，连结山下民生千丝万缕，篾匠的竹器，作坊的宣纸，富春江上的竹排，农家乐饭店以笋为食材变换花样的菜肴。还有，上官乡“球拍之乡”的大名。
　　 下山途中，又过“报恩桥”。取名报恩的桥各地都有，上海召稼楼古镇的特别有名，两个不同版本彰显人性的迥别。两块石板也能称桥，大或小不是全部因素。遗憾的是，桥头没有碑刻，桥身未加保护。
　　 报恩桥藏着的故事，与黄公望当年的足迹一样，沉寂于古道竹海间。