“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”这是一幅有意境有深度的画面。李太白当年这么一写，既是对他之前说的“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的一次回应，同时也暗含着他的不服气——我乃诗仙也，居然有人能写出让我无法题诗的诗来。人存此心，必时时较劲。于是便有了这玉笛，这梅花。他这一写，黄鹤楼便有了生气。回头想一想，崔颢当年题的那八句确实是好。崔颢说：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
　　 第一次读这首诗，是十来岁的时候。父亲拿着他的《唐诗三百首》，小开本，精致得很。他用近乎“吟诵”的方式，在夜晚的煤油灯光下，读完此诗。他甚至沉入了诗的意境里，而我，虽然懵懂，但也能感觉到这诗弥漫的悠远与苍茫。长大了，再读此诗，回想当年父亲读诗，感觉那种悠远与苍茫，一方面来自诗的本身，另一方面，可能更多的来自父亲读诗的情境。我在父亲读诗之后，曾问过他：“黄鹤楼头，真的有黄鹤吗？”“早飞走了。”父亲说。“那乘鹤而去的是谁？”“不清楚。”
　　 有一年，我到武汉，特地登上黄鹤楼。那楼虽然不是古楼，毕竟也挂着黄鹤楼的牌匾。楼高七丈，飞檐重廊。气势上，倒是与不远处的长江相匹配。然而，我总难以在楼头找出当年崔颢的感慨，更不说李太白的那幅玉笛梅花图了。这只是一座楼，那座浸润着唐诗风华的黄鹤楼已然消逝了。这只是一堆木头和一块牌匾而已。我登上楼的最高层，看着远处浩浩大江。江面迷蒙，水天辽阔。我甚至还想看见江边的芦苇，江上的小船，江岸的渔村……这些都是鲜活的。当年，崔颢立于黄鹤楼头，他眼里看见的是什么呢？是一片空无。因此，他才感叹“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。一座楼，一个登临的人，相对于白云千载，几乎可以忽略。所谓诗句，所谓风情，所谓功业，在这一望之中，便已散尽。何况“往来登临者，何曾识得君”？
　　 李太白是懂得这些的。他故意避开了崔颢的感叹，他想象出了黄鹤楼另外一种面目——这种面目是近乎人情的。不像崔颢是近乎天地的。李白将笛声赋予黄鹤楼，楼便成了天地间一管竹笛。登临的人，便是吹笛者。只是境遇不同，境界不同，吹出的笛声便不同。有的清亮，有的混浊；有的高亢，有的低沉；有的空灵，有的喑哑；有的内敛，有的奔放；有的向上，有的往低；有的圆满，有的杂碎；有的藏伤，有的泣血；有的幽怨，有的洒脱……何况还有梅花。每一个人都是一朵梅花，只是有的清瘦，有的丰盈；有的招展，有的内秀；有的绰约，有的碧玉；有的纵横，有的婉约；有的外溢，有的内守；有的旷达，有的促狭；有的明媚，有的暗淡……但都是梅花，都是玉笛，都是登临之人。一楼立于天地之间，时空之中，便已以须弥容尽大千。
　　 我先后登临过三次黄鹤楼。即使知道那只是一座新楼，但依然要登临。登临成为一种仪式。在楼头之上，望长江，再看楼下这迷茫而廓大的城市，往往都是无语。我很难找到崔颢当年的感觉，也无法获得李太白那种神思飞扬的浪漫。我只感觉：来的来了，去的去了。这楼何曾在乎过谁？那江水，又何曾铭记过谁？江上芦苇上的那只翠鸟，它来自唐，还是宋？来自天，还是地？
　　 到最后，还是崔颢说得透彻。他说“日暮乡关何处是”，终究还是回到了乡关。这对于当年仗剑吟诗、豪气干云的李太白来说，他是想不到的。因此，他只好不题诗。他只好想象着玉笛与梅花。因此，黄鹤楼头，对于崔颢，是乡关梦；对于太白，是玉笛与梅花梦。而对于我，则是一念即闪的过客梦。