一
　　 小时候，每当飞机从老家天空中“轰隆隆”飞过时，我们就会唱起“飞机飞机，飞到北京，北京开会，毛主席万岁”这首童谣。打那起，心里也就萌生了坐飞机的念头。
　　 那年初冬的一天下午，天空晴朗，万里无云，我和几个同龄的小伙伴在一个名叫耐格宝坡的山坡上放牛。那时，我刚满十岁，在原息烽县王家坪乡甘溪小学读三年级，在外工作的大哥很喜欢我，经常买《南征北战》《小兵张嘎》《红灯记》等小人书给我看，我记性好，脑子里装了不少战斗故事。一到坡上，大家就围着我，要我讲故事给他们听。
　　 我想了想，就叙摆起了昨晚看过的《渡江侦察记》的故事。摆着摆着，天空隐隐约约传来了飞机响声。听到响声后，我把话题一下子打住，站了起来，对大家说：“飞机来了，看飞机吧。”大家随我站了起来，抬头向飞机飞来的天空望去。这时，眼尖机灵的张灵儿用手指着天空，大声叫道：“快看，在那里，它后面还拖着一根白色的带子呢。”
　　 大家顺着张灵儿手指的方向望去，只见那飞机像一只灰色的鸽子，鸣叫着从东边由远而近，向着我们飞来。不一会儿，飞机就飞到了我们头顶的天空，那飞机呈银灰色，在阳光照射下闪着耀眼的金光。这时，我们又齐声唱起那首童谣，眼睛随着飞机移动。很快，它就消失在天空的边际，只留下了一根又长又直的白带子在空中。
　　 望着那根白带子，最先看见飞机的张灵儿说道：“你们看，那根白带子从天的东边到西边，恰好把天空平分成了两半。”停了一下又说，“这飞机怎么会留下那么长的带子呢？好奇怪啊。”
　　 张灵儿话音未落，平时说话嗓门就大的李顽儿高声说：“小灵子，你凭啥说飞机后面是一根带子呢，我看，那是飞机在天空中修的一条公路吧。”
　　 “李玩儿，别以为你声音大，说话就有理，那天上全是空的，哪能修路，你简直是胡猜乱想。我认为是坐在飞机上的人冷了，烧柴火取暖冒出来的白烟。”没想到不大说话的张秋秋想象力那么实在，那么丰富。他的话把大家逗得哈哈大笑。
　　 看到大家你一言，我一语，互不相让，争得面红耳赤的样子。我急忙站出来解围说：“别争别吵了，等我们长大后，有了条件，能坐上飞机，就知道是啥了。既然今天我们看见了飞机，刚才给大家摆的故事就改天再摆吧。走，坐我们的‘土飞机’去。”随后，大家就一窝蜂向山坡的西面跑去。
　　 耐格宝坡中间有一个又宽又平的较大草坪，东、南和北面的坡下全是森林，西面有一个二十多米高的宽宽缓坡，呈沟状型，直通沟底。沟底又有一个平坝，长满了又软又密的小草，是我们经常坐“土飞机”的绝佳之地。大家找来棕树叶片或树丫，走到坡边，屁股坐在棕叶子或树丫叶子上，用手握住棕把或树丫头，用脚一蹬，从上往下一滑，一个个口里喊着“坐飞机了，坐飞机了”，凭着惯性，随着屁股与草摩擦发出的“唰唰”声响，一下子就滑到了沟底。
　　 当天晚上，我做了一个美梦，梦见一辆很大很大的灰色飞机停在我们放牛的耐格宝坡草坪上，我们几个小伙伴跑过去一看，开飞机的师傅从飞机上走出来，说来接我们去很远的城里玩。飞机起飞时，一个胆小的小伙伴被吓着了，“哇”的一声大哭起来，说怕从飞机上掉下来，哭闹着要下飞机。哭声把我从梦中一下子惊醒，醒来一看，原来自己是在做梦呢。
　　
　　 二
　　 上世纪七十年代末期，我在原息烽县黑神庙区团委工作时，县、区团委为了让边远地方的贫困户尽早摆脱贫困，大力开展“空手出门，抱财回家”的劳务输出活动。当时，区团委在区属五个乡选派了一百多名农村贫困青年，由我和县团委的两名同事一道，乘坐火车护送这批青年到广州打工。到了广州城里，不断看见一架架的飞机在离城区不远的白云机场降落或起飞，心里好想坐飞机返回贵阳。
　　 那时，区里财政困难，区党政领导去外省学习或参观考察，都是乘坐火年。虽然区领导临行前问我有什么要求，区里将会尽量解决，但我还是难以开口，最终选择乘坐火车回贵阳。当我们走进广州火车站候车厅时，同道的团县委办公室主任吴金急匆匆跑来对我说，他刚接到领导打来电话，同意我们三人乘坐飞机返回，可己经错过了退火车票的时间。就这样，我们失去了一次坐飞机的机会。
　　 1995年11月，我在息烽县养龙司乡工作时，被抽到贵阳市委党校参加为期二个月的“乡书培训班”学习，按照安排，前一个半月在市委党校学习理论知识，后半月坐飞机到上海市天马镇、山东省泰安市学习乡镇企业的发展经验。看了培训日程安排，想到这次终于能坐上飞机了，心里有说不出的高兴，恨不得时间过快点，好早日坐上飞机。
　　 学习中，市委组织部为让发达地区与落后地区的干部能相互交流学习，就安排发展滞后与发展好的乡镇干部居住在一个宿舍，我与南明区云关乡的乡党委书记吴明礼住在一起。吴书记长我几岁，平易近人，一见面就热情地让我称他吴哥。接下来，他真像老大哥一样推心置腹与我交流，无微不至关心我的学习和生活。
　　 记得临出发到上海学习的头一天晚上，他关切地问我坐过飞机没有。听说我是第一次坐飞机，就笑着给我讲起了他第一次乘坐飞机的趣事。他说他第一次坐飞机也是去上海学习。上飞机后，看到后排有一个临窗的位置空着，就赶忙跑过去坐，以便观看机舱外的景观。没想到，刚一坐下，空姐就走过来，要求他坐回原位。老吴心想，这里又没人坐，碍着谁了，有些不愿意。就和空姐争执起来了。后来机长过来了，听他说是第一次坐飞机，想观看窗外风景，机长就说：“你看看吧，看一会儿就回原位。”他看到机长和空姐一直站在那儿，有些过意不去，只好坐了回去。
　　 停顿了一下，老吴又说：“后来才知道，这飞机在万米高空飞行，机内必须保持一定的平衡，还有不该说的是以防万一，要是有事发生，只能对号查人。对了，还有就是飞机响声太大，一般下机后都会出现耳鸣的现象，你心里要有思想准备。不过，一两天就恢复了。”
　　 那天天空瓦蓝瓦蓝的，无一丝云彩。早上九点，我们在贵阳龙洞堡机场上了飞机，飞机临起飞时，飞机顶边的视频徐徐打开，播放了乘坐飞机有关注意事项。与此同时，空姐站在过道上，微笑着用手势诠释着屏幕上的语音。
　　 不一会儿，飞机离开登机口，慢慢滑行出停机场，进入跑道。在跑道上，飞机滑行速度越来越快，随着“砰”的一声响，便离开地面，腾空而起，越飞越高。真好，我的座位恰好在窗口边。往窗外一看，最先可看到飞机下的房屋、公路、山脉等，不一会儿，就到了云层上面，一眼望去，那云层如棉花一般，有的像牛、猪和小兔，有的像山、树和水浪，千姿百态，壮观奇特。坐飞机真快，仅两个多小时，就到了上海虹桥机场。下飞机后，正如老吴哥所说，我的耳朵不停地嗡嗡响着，感觉自己好像还在飞机上坐着。
　　
　　 三
　　 后来，因工作需要，我又乘坐了几次飞机，坐飞机还发生了一些意想不到的事。有一次，我在息烽县计生局工作时，贵州省计生委组织部分县市计生局长到黑龙江学习计划生育工作经验，我看到那里的市场上有吸烟用的防风打火机出售，做工精致，小巧美观，想到单位几位同事喜爱吸烟，就买了几个打火机带着，没想到安检时被查了出来，安检人员听了我的解释后，说要请示有关领导，看能否同意我带上飞机。结果，几经折腾，差点贻误登机时间。当听到机场广播摧我登机时，我赶忙说不要打火机了，快速跑去。刚一坐下，飞机就关闭了登机口，开始滑行。
　　 又一次，我调花溪区交通运输局工作不久，市交通局安排我去国家交通学院培训学习，学习结束后从北京机场乘飞机返回贵阳，我一手提一个包就走了，忘记取走放在安检台上的手机，到登机地方后才发现手机不在身上。当我急匆匆赶过去时，安检员正要把它送到机场广播室寻找失主。随后，安检员向我问明情况后，把手机还给了我。待我返回登机口时，见大家都登机了。我急了，三步并作两步登上飞机，脸上的汗珠还来不及擦掉，飞机上就发出了“飞机马上就要开始起飞”的信号。
　　 2006年10月黄金周，我想到父亲已经辞世，母亲为儿女们一生操劳，没出过贵州省，更没坐过飞机，于是就请了探亲假，把母亲从老家接到贵阳，游玩了省内黔林公园、天河潭、青岩古镇等景点后，准备陪同母亲乘飞机到外省游玩观赏祖国的美好河山。可母亲说，连坐车都要晕车，不要说坐飞机上天了。无论怎样劝说，她就是不去。其实，我心里清楚，母亲是怕花钱。最后，我们只好陪母亲到机场外看了看停靠在停机场上的飞机。2018年冬，母亲因病离开了我们，她一生没坐过飞机，成了我心中永远的遗憾。
　　 2019年元月，全国气候普遍寒冷，岳母到浙江她幺女儿家玩耍，眼看要过年了，高速公路因雪凝大，被封路了，铁路一票难求，坐飞机又太贵，岳母心急如焚。岳母也是妈，我听说后，主动承担了岳母乘坐飞机的费用，让岳母从浙江飞回了贵阳。岳母回家后，可高兴了，逢人便讲，她有我这样孝顺的女婿，这把年纪能坐上飞机，这辈子值了。
　　 时光流逝，今非昔比。随着社会的不断发展，飞机已成为人们出行的主要交通工具之一，普通老百姓出行也能坐上飞机了。可坐飞机的那些往事却一直铭刻在我心中，令我终身难忘。