一
　　 今年过年，我用电饭锅淘米煮饭时，突然冒出了“压甑饭”这个词儿。这可是我从内心最深处迸发出来的，没有夸张。
　　 要说压甑饭，我们当地的过来人都知道，在曾经的岁月是常有的事。现在不愁吃不愁穿，几乎不再流行。压甑饭，就是除夕那天，家家户户一次性煮上很多饭，用圆木甑蒸熟，除夕是不可以吃完的，要预留着第二年正月初吃。压甑饭越多，正月初吃的时间越长，说明第二年的收入会越好，否则，内心总有个疙瘩。因此，我的印象比较深刻。
　　 明摆着，这就是个心理反应，心态作用。但这个传统在某种时候还真的不可小觑。
　　 饭后，我心血来潮，专门上网查了一下压甑饭。原来压甑饭是湖北某地方才有的，我住在湖南西北方，与湖北交界，湖南湖北本一家，都是荆楚之地，有这习俗也不奇怪。正月初的几天都不用生米煮饭。每天吃现饭，一吃就是一个星期左右。这期间，气温低，不时地炒一炒，焖一焖，在曾经没有冰箱的年代，也不容变质变坏。想想，这对某些爱吃现饭的人还真的是个懒办法。
　　 我家每年除夕，妈妈也会蒸上一甑饭。年饭，我们吃菜吃得多，饭吃得少，甑里的饭几乎没有动。正月初，现饭又是焖又是炒。炒了一次炒二次，焖了一次焖二次，甚至三次四次或更多。妈妈从来不会浪费一粒粮食，全部要进入人的肚，心里才踏实。哪像现在每顿都是吃新鲜饭，即使没吃完，也给了猪或者鸡，留做下顿人吃的时候非常少。
　　 没读书的母亲不知听谁家的孩子读了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”后，便理解透彻，且入了心。年后，那些炒得比米粒还要小的现饭，到最后，妈妈便是加上一瓢水，和着一些正月间的剩菜，边煮还边来这几句文绉绉的词儿，告诉我们不可浪费丁点儿粮食。哪怕有鸡围着转，也不给它们，因为鸡每天给的是剁碎的老菜叶子与糠的混合物。我读书后，当读到《悯农·锄禾》这首诗时，我最先背熟。老师要我说出其意思，在母亲的耳濡目染下，我居然也能说得比较正确。
　　 拜年的客人见是吃的压甑饭，心情会很愉悦，马上夸上几句：“呀！真的是发财人家，新压新，陈压陈，去年的饭都留到今年了！我们吃上了你家的压甑饭，也要沾上你家的好运，跟着你们过好日子咯！”宾主自然都是高高兴兴，其乐融融。
　　
　　 二
　　 年夜饭，观其名闻其言，应该是晚上吃才对。可我们一带，都是大年三十的凌晨吃年饭，也就是吃早餐，只是这个早餐比平时要早很多。许多家庭半夜十二点一过，就开始吃饭喝酒说话，一直到天亮。哪家在吃年饭，附近的人是知道的，标志就是鞭炮的响声传出便知晓。我们辞旧迎新的方式很简单，“起身炮”送走霉运、“振天响”迎接好运——靠那一挂告慰天地的小小鞭炮。
　　 我家的年饭都是妈妈当主角，爸爸做下手。年饭快熟了，妈妈才逐个喊我们起床，招呼我们洗漱，然后全家人恭恭敬敬按照长幼顺序坐下吃饭。吃年饭最好不要说话，叫做“闷吃会发财”，即使要说也不可乱说，只能说吉利话。前两个月爸妈就开始给我们做“培训”，多少次纠正我们的错误说法，我们自然也是很配合地当成一回事。为了明年的希望，也为了成为父母心中的乖孩子，我们从来不儿戏。
　　 爸爸说：吃年饭，要一边吃一边迎接天亮，这样最吉祥。也就是从黑夜走向光明，相当于从苦海向幸福出发。因此，爸妈很会掌握这个火候——从文曲星吕蒙正将偷来的锅送还回去的时候开始吃饭，直到锅送回天庭，我们的年饭也就吃好了，天也就亮了。
　　 天没亮吃年饭，我们尽管很兴奋，胃口其实并没打开，好像仍在睡梦中，吃了点合胃口的菜，甑里的饭几乎没怎么动。爸妈其实也吃得少。一夜睡得迟起得早，又被油烟熏，胃口肯定也差。爸妈会以“年饱”当说辞，过年就是不吃正餐，吃零食也饱了。
　　 压甑饭也就名副其实压甑里了，给第二年留下太多的希望去。
　　 我的嘴从小就有点挑，压甑饭到了第二天便有些反生。别人过年长肉，我过年不瘦就是万福了！妈妈知道我不大爱吃隔了几天的现饭，会在锅里重新加水焖一下，想焖出新鲜饭的感觉。出去拜年吃的饭就不好说了。
　　 无论在谁家拜年，哪怕是满桌丰盛的菜肴，主人都会用千篇一律的客气话说“来来，没什么菜，没什么菜，将就着吃”。对饭的质量有点忽略——因为只要有饭吃就很不错了。
　　 拜年的第一站，肯定是外婆家。外婆家孩子多，压甑饭也准备得充分，我们自然是要吃压甑饭的。外婆煮饭蒸饭的水平可真是练得炉火纯青了——米饭是粒粒熟，也是粒粒硬，那均匀硬度把握得相当好。吃到肚子里还可以继续膨大，非常抗饿！拿我舅舅的话说可以直接甩过门口的大河。我看着大家狼吞虎咽一碗接着一碗地吃的样，很是羡慕，我却很难咽下。在桌上就挑点我爱吃的菜，再浇些箩卜汤将饭粒泡软勉强吞进去。为此，我外婆不止一次说我身体差就是喉咙太细的缘故。外公却说“这丫头喉咙细，将来出息大”。最终验证，我外公的判断力真的不行。我现在都当外婆了，还没见过出息是什么样，老了还没长出出息来。
　　 后来外婆专门盛了点压甑饭给我重新加工，里面还偷偷加了两个鸡蛋，交待不可让表哥表姐们知道，说他们像牛一样生草都能吃饱。
　　
　　 三
　　 我爷爷和外婆一样，也是个“做大事”的人，他家的饭甑比外婆家里的还要大。我爷爷煮的一大甑饭，劲小的根本扯不出锅，也只有他自己身大力不亏，不费吹灰之力。他的力气后退后，就是叫我爸或者叔给扯上来。年后，我姑父姑姑表姐表哥们来了，连续吃了几天都没吃完。那饭粒炒得硬绑绑的，表姐表哥都不爱，常常在我们家里吃现煮的饭。爷爷却一如既往地喜欢，还吹嘘这样才是这一年发财的迹象。可往往还是年复一年，没多大改变。隔壁伯爷爷调笑他：“明年还得请木匠大些做个饭甑，煮个五十斤米的年夜饭，包你发大财。”爷爷把眼一瞪：“不饿肚子就是老天保佑了！”
　　 大概是我吃不惯现饭的缘故，妈妈渐渐只煮了少量压甑饭，初一就吃完。爷爷初二就开始叽叽咕咕，说我爸妈太不懂事，不依老祖宗留下来的规矩办事。有一年正赶上水灾，稻田被淹，粮食减产。我爸妈被爷爷不止一次说教——就是压甑饭煮少了的缘故。爸妈是一笑泯恩仇，从不反驳。爸爸还悄悄告诉我们：“都别和爷爷争，我们过年还是依我们的，压甑饭煮多了确实是难吃完，吃现饭时间长了，对胃不好。我们要通过勤劳把粮仓装满才是正道，仓里有粮心里不慌。”
　　 今年大年初二，我家里的几个外甥来拜年。我问他们是否知道压甑饭，全摇头。他们的父母略略解释。听罢，最小外甥说：“嗨，甑里压饭，都比不上仓里压粮兜里压钱！”
　　 说罢，一屋人全笑了。
　　 是啊，如今的日子非昔比，孩子们听到的压甑饭，逐渐成为一个历史名词，想来，我为历史记一笔，意义就大了。