达老鱼是个痴迷于文学创作且眼眶子又非常高的家伙。他写的小说、诗歌、散文等，什么这文学公众号啊，那文学网啦等所有的电子媒体平台都不在他眼里，非要在纸媒上发表不可。在纸媒上发表，还要上《人民文学》《解放军文艺》《当代》等国家和全军级文学期刊，在省以下刊物上发表都觉得掉价儿。但许是眼高手低造诣不深，许是运交华盖没遇上伯乐，他坚持不懈地写了13年零8个月又21天，发送短篇小说78篇、诗歌422首、散文133篇，可除了荣获“大作已收到，三个月接不到用稿通知请另投”等千篇一律的电子回复外，一个字眼儿也没给刊用。其中，《当代》所公布的投稿邮箱和《解放军文艺》的散文、诗歌、非虚构等的投稿邮箱就根本发送不进去。电脑屏幕虽然显示“发送成功”了，但打开收件箱全是“系统退信”。达老鱼气得直跺脚，他奶奶的，这哪是为了方便作者投稿啊，分明是在耍花招儿、瞪着眼睛坑人嘛！稿件压根儿就进不了编辑部，或者虽然进去了，但编辑根本就不看，怎么能在上面发表文章呢？写得再好又有什么用？他选了几篇自认为写得最好的短篇小说，到打印店里打印出来后，拿着去请教老情人万仕彤：一是让她给出出主意，二也放松一下快要撕裂和崩溃了的心。
　　 万仕彤和达老鱼原来都在县物资局工作。那时，达老鱼是宣传科科长，万仕彤是该科副主任科员。因工作关系，二人日久生情，成了相好的。后来物资局不景气，万仕彤下海经商去了，达老鱼则辞职开启了自己的文学创作之路。10多年下来，万仕彤凭着自己的绝佳姿色、灵活的头脑和能说会道的嘴巴，不但做大做强了一个濒临倒闭的服装企业、成了千万富翁，还勾挂八方，政界、商界、文化艺术界、出版界、教育界、医疗卫生界等，都有她的熟人和朋友。用她自己的话说，世上没有她不认识的人，也没有她办不成的事。达老鱼想，尽管万仕彤有点儿自我吹嘘，但她毕竟见识多，路子野，叫她给参谋参谋，或许能有个峰回路转。这天，他骑上自己的那辆除了铃铛不响全身都响的自行车，戴上他那副断了一根腿的近视眼镜，一步三晃悠地赶到了万仕彤的住处。
　　 这是一座180平方米的豪宅。10年前，万仕彤与丈夫离了婚，唯一的女儿判给男方后，就一直没有再婚；而达老鱼呢，老婆子实在不愿意跟他过靠低保生活的穷日子，更受不了他一天到晚趴在电脑桌上码字儿，不挣钱还消耗电脑和电费，便趁达老鱼埋头写作的当儿，带着唯一的儿子跟一个杀猪的跑了。二人都是单身，虽没有登记结婚，也不在一块儿居住，但早已成了事实上的夫妻。万仕彤每月打给达老鱼五千块钱；达老鱼则每周一次到万仕彤处过夫妻生活。一个千万富婆，之所以甘愿为一个穷酸文人无私奉献，当年的感情基础是一个方面，更重要的是，万仕彤崇拜舞文弄墨的人，希望达老鱼能成为一个作家，最好是一个名作家，像莫言一样。
　　 “仕彤啊，”一番云雨之后，达老鱼开始向万仕彤倒开了苦水。“当时咱俩双双离开物资局时，你表示要在商界出人头地，我扬言在创作上一鸣惊人。如今10多年过去了，你出人头地了，可我，别说惊人了，连个让人听到的响屁都没放出来。急得我啊，恨不得要上吊自杀！”
　　 “有那么严重吗？”万仕彤撇了达老鱼一眼，“我看看你都是写的啥、咋写的？”
　　 达老鱼把文稿递过去，万仕彤手沾唾沫，一页一页地看起来。“咦——你真是个大老愚（达老鱼）啊！”万仕彤边看边批判，“别说人家不用你的稿件，叫我是这些刊物的编辑，也是不会用你的这些糟烂玩意儿的。都什么年代了，还英雄人物式的写法。你以为，现在的文学作品还是团结人民、教育人民、打击敌人的有力武器啊？不是了，是人们茶余饭后的消遣品，类似于宠物狗、宠物猫、宠物鸟，也可以说是青楼里的妓女和红楼里的鸭子，是被有钱有闲人用来玩弄、娱乐和满足心理需求、甚至是提高性生活质量的。既然是用来消遣、娱乐和玩弄的，那就要有刺激性，吊人的胃口，叫人愿意看，有卖点。比如写写吃喝了，拉尿了，丰乳了，肥臀了，调情了，交配了，往酒缸里撒尿了，当官的把小孩子煮着吃啊，等等。像你这样一脚踢死一个黑社会头子，三拳打死了他的三个小喽啰；再不就是为了圆满完成战备演习任务，三个月没有回过家，连老婆的生日都忘了云云，这都不行。你的写作理念太落后了。”说着，从书架上拿出一本名叫《血城》的长篇小说，叫达老鱼拜读、学习和借鉴。并说，这是一部当代著名作家的新作，很是热门。
　　 “噢，是吗？”这时该达老鱼边看边思索了。他一口气看了五章半，似乎明白了一点儿什么。是啊，尽管漂白粉说得有点极端和绝对，但也不是没有道理。小说是写人的，既然写人，那就要写得像个人。不吃喝，不拉屎，不尿尿，甚至连婚都不结，一心扑在工作上，不食人间烟火，这不是人，是神。文革中的八个样板戏里的男女主角不都是这个样吗？记得改革开放之初，自己还曾写文章批判过这种现象，说这是极左遗风，应该彻底清除。怎么到了自己创作的时候，又犯同样的错误呢！他后悔上中学时《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》《林海雪原》之类的小说看的太多，领会得太透，掌握得太牢，总是自觉不自觉地将其笔法运用到现在的创作实践上。更后悔这些年来只顾埋头写作，没有及时关注文坛发展变化的新形势，没有和一些文学大咖们好好地交流交流，以至于落后于形势。这不，白白地浪费了十多年的功夫不说，还搭上了老婆和儿子。都怪父母给我起了这么一个名字，大老愚，硬是把我给叫傻了。诶，还是亲爹亲娘吗？真是的！
　　 “仕彤啊，”达老鱼扶了扶他那断了一根腿的近视眼镜说，“这个创作理念的重大变化，你怎么不早告诉我呢，叫我白忙活了这么多年。”
　　 “怎么没告诉你啊！”提起这个话题万仕彤就来气，“早就告诉过你，可你就是不听。说写的东西要有正能量，要反映人们普遍关心而又迫切需要解决的重大现实问题，不能写那些乱七八糟的东西，倔得跟头驴似的。你看看，现在的文学作品，哪个反映现实问题了？是《红高粱家族》反映了，还是《人生海海》反映了，抑或是《软埋》反映了？人们愿意看，卖得出去就行。你非要认那个死理儿，怨谁啊？你以为还是当年在物资局宣传科的时候搞新闻报道啊，要紧跟形势，不能放马后炮云云。经验主义！”
　　 “好好好，怨我，怨我。”达老鱼又扶了扶他的断腿眼镜，诚恳地接受批评，“怨我死抱住原来的一套不变，老脑筋，僵化，行不？不过，要是按照你说的，光写调情了，交配了，往酒缸里撒尿了等，不发表还好说，万一发表了，人家骂我流氓怎么办？你看莫言、贾平凹他们，人们骂得多难听。”
　　 “嘁！要想发表作品，就得当流氓，你以为呢。你写的东西倒是不流氓，里面的人物全是正人君子，个个无私奉献、诚实守信、遵规守纪等等，可编辑不认可，刊物不给你刊登，有什么用处？”
　　 “这样行不？”达老鱼认真思考了一阵子，“人不是有两重性吗，一是社会属性，二是自然属性。社会属性是人之所以称之为人而不是狗啊、驴啊等的特性，也就是善的一面；自然属性就是动物性，跟狗啊、驴啊、狮子、老虎啊等一样，也要吃喝拉散、调情交配，甚至强奸轮奸、杀人放火等等，也就是恶的一面。原来，我只写社会属性了，没写自然属性，写出来的人物不像人，像神，这不行；但走向另一个极端，只写自然属性，不写社会属性，写出来的人物全是豺狼虎豹狗，也不行。”他挺了挺身子，摇摆着一只手说，“把这两者结合起来，既写人的社会属性又写其自然属性，写出人的本真，你看怎么样？”
　　 “对对对，写人的本真，写人的本真！”万仕彤尽管对达老鱼工作报告式的口气不舒服，但对其写人的本真的定位还是完全赞成的。她把达老鱼的断腿眼睛摘下来扔进垃圾篓，给他换上一副新的说，“不愧为老笔杆子，我刚才就是想表达这个意思，但没找到合适的字眼。就是本真，写人的本真。写好人呢，多写社会属性少写自然属性；写坏人呢，则反过来，多写自然属性少写社会属性；写平凡的人呢，两性半对半。总而言之，要把人写得像个人。像神一样不行，像动物一样也不行，介于这二者之间。”
　　 “嗯——知我者，仕彤也。”达老鱼从沙发上站起来，围着茶几崩了三圈，“可找到问题的症结了。他妈的，我说原来的稿子老是不给刊登呢，原来问题出在这里。明白了，明白了！”
　　 “你别高兴得太早。”万仕彤拉达老鱼坐下，“还有，你还突出那鲜明的主题，编造那完整的故事，制造那激烈的矛盾冲突，一环扣一环地演绎，这也不行！现在时兴意识流，打个不确切的比喻，就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，跟着感觉走。”
　　 “那写出来的东西叫人看不懂，不知道说的是啥问题，不知道说的是个啥事，看后毫无印象，甚至通篇连一句话都让人记不住，这能算好作品吗？”
　　 “要的就是这个效果。人们越看不懂越好，就是要叫你云里雾里，不知所云。”
　　 “真的？”
　　 “当然了。”
　　 “我不信。”
　　 “你再看看《血城》，再看看这几本纯文学期刊。”说着，万仕彤把近期国家级和省级的几本杂志递给达老鱼。
　　 “噢——”达老鱼又翻了几页《血城》，再看看几本杂志的头题文章，果然篇篇都是这么一套，叫人云里雾里，摸不着头脑。如果说，达老鱼对万仕彤的说法不敢苟同的话，那么对名作家的大作和著名刊物上的作品不得不苟同了，也必须苟同，不能不苟同。好，改！他奶奶的，为了能在纸媒上发表作品，别说改变创作理念和方法，就是叫我把屎当饭吃都行！改，坚决地改！下定了这个决心，达老鱼沉重的心情顿感轻松了许多。他扑上去，抱住万仕彤在她脸上使劲儿啃起来。要不是万仕彤此时不愿意做，他又得把她抱到床上忙活小半天。
　　 “仕彤啊，”达老鱼放开万仕彤，“你真是一个万事通（万仕彤）啊！原来，我只知道你光会做生意赚钱，没发现你对创作还有研究哩。啥时候学会的这一手？当年在物资局时，我写的文字材料你只配给我打印的份儿，连点儿思路都出不来。现在，你不但成了个大老板，还成了半个作家和一个文学评论家了，双丰收啊！”
　　 “当然了。”万仕彤又撇了达老鱼一眼，“我只是不搞创作，要是搞，肯定比你进步快，有成效。”
　　 “这个我承认。”达老鱼抓住万仕彤的手，“埋头写了十多年，还不如你这一阵子叨唠。看来，我得经常往这里跑，多听你叨唠叨唠，进步还能快一些。”
　　 “那就常来呗。”
　　 “来！”
　　 半年后，达老鱼的短篇小说《花朵 》出手了。他比照着《人民文学》《解放军文艺》《当代》等文学期刊上的作品反复欣赏，越看越自我感觉良好。不但写了主人翁如何爱岗敬业，诚实守信，主持正义等等，还根据情节发展变化的需要，恰如其分地写了她如何吃饭尿尿，如何给孩子喂奶，如何跟自己的男人睡觉以及如何与别的男人偷情等。为了突出小说的张力，还充分吸收了意识流的表现手法，一忽儿出现了一个大美女，一忽儿又看到了人咬狗的画面，一忽儿又游到了大海深处与鳄鱼嬉戏，一忽儿又在雪地上尿个坑等等。你看，多像万仕彤推荐的《血城》一书，比不上若贝尔文学奖获奖作品，但与茅盾文学奖、五个一工程奖等获奖作品相比，简直是不相上下。诶，这样的精品力作哪家刊物要是不给刊用，只能证明这家刊物的编辑外行，不识货。可令他万万没有想到的是，从国家级刊物到地方刊物、从本省本市的刊物到外省外市的刊物，他先后向六家刊物编辑部发出，均石沉大海。一家刊物等三个月，六家刊物白白地等了十八个月。达老鱼沉不住气了，又来找万仕彤商量对策。
　　 “怎么，大作发表了？”万仕彤正侧躺在沙发上撸猫，见达老鱼进来，她停止了捏猫的耳朵。
　　 “发表他妈的个x！”达老鱼使劲儿把文稿摔在茶几上，“你说要写人的本真，既写出力干活儿，又要写调情交配，这不，我写了，把咱俩在床上的活动及动作要领都当做素材写上了。但还是白搭！弄得我这一年半都没心思往你这儿跑，光等着编辑部的用稿通知了！”
　　 “我看看写得咋样。”万仕彤把文稿抓在手里，边看边评估，“行啊老鱼，写得不错嘛，既有正能量又耐看，按说应该能给刊登啊？”
　　 “可就是不给登，你有什么办法！”
　　 “最后这一次，你发给哪家刊物了？”
　　 “国家级、省级都不行，最后我发给咱们市的《太空文学》了。”
　　 “噢，《太空文学》啊！这样吧，你说好不算，我说好也不算，咱听听《太空文学》主编的意见好不好，人家可是这方面的专家啊！”说着，就拨通了《太空文学》的主编贾文明的手机。
　　 “贾哥耶——”尽管徐娘半老，万仕彤的喋声听起来还是很令人心动，“我的一位表哥兼老领导写了个短篇发你们《太空》了。我看写得不错，能不能给用一用啊？”
　　 “真表哥假表哥啊？”看来二人的关系确实不一般，“你的表哥也太多了，别有了年轻的表哥就把我这个年老的表哥忘了哦。”
　　 “看你说的，有了再年轻的表哥，也不会忘了你这个的主编表哥呀。”