裕山村是长南县最北边的村庄，村子就位于大裕山中。山上没水，种粮望天收，林木也多是野生林。不是旅游风景区，也没有稀缺的资源，大裕山就是一座普通的山。
　　 周五下午，于晴从长南县城坐公共汽车，两个多小时后在镇里下车，再走七八里山路回家。虽然道路蜿蜒崎岖，但沿途风景秀美，四季各不相同。尤其春秋时节，煦暖的春风拂过脸颊，整个人都沐浴在春色里。举目望去，野花漫山遍野，林木葱茂青绿如层层屏障，灰色的山恋绵延起伏，如一条条玉带在半空飘扬，人就像在画中行走。秋天就更美了，一簇簇金黄，落叶渲染着天色，一抹抹嫣红，落花丰盈了土地。山里风轻云淡，视野辽远开阔。
　　 这么美的自然风景，为什么不开发，任由山荒下去呢？于晴边走边想。可她也只是想想，开发一座荒山，可不是一句话的事儿。年轻人都走出了大山，在各个城市谋生谋爱，村子里多是留守的老人和孩子。他们住在老宅院，守着黄土地，耕几亩薄田，种两分菜地，一日三餐，日出日落，几十年了，都是这样生活。
　　 改变生活模式容易，改变思维观念很难。于晴轻微叹气，自己目前也没有能力为家乡做点什么，想也是空想。父母和乡亲们在这里生活得安稳，虽然没有繁华的街市，但村民们质朴善良，守着一方家园，没有名利场的勾心斗角，没有世俗的物欲横流。鸡犬相闻，往来种作，黄发垂髻，怡然自乐，倒像世外桃源了。
　　 于晴在家的两天，其实也没多少的事情，就是单纯的陪伴父母，帮着干些简单的农活，做点家务，再聊聊工作，说说生活，让父母放心。在父母身边，于晴暂时忘记了烦恼，也回到了小时候的无忧无虑。
　　 周日下午，于晴照例要返回县城。依然是父亲开着农用三轮车，把她送到镇上的汽车站。车厢里放着一个大的购物袋，鼓鼓囊囊的，不用看，她也猜到是母亲准备的农副产品，每次返程都是这样，肩背手提，大包小包的。于晴拒绝过几次，说路途远，带的东西太多了不方便。母亲就生气了，说又啥不方便的，又不是让你一直背着，坐车放车上，下了车让李烁接你，又累不着你，再说了，城里的东西多贵，挣钱不容易，能省几个是几个。这些都是地里种的，我和你爸又吃不完，还能浪费了？
　　 母亲这样说，于晴无言以对，心里涌上几分愧疚。她还没有孩子，理解不了父母爱女子的心。但从母亲为她准备的背包里，于晴感受着到父母爱她的心，恨不得倾尽所有，把她返程的背包塞满。
　　 到了通往镇里的公路口，母亲让于晴把袋子提下车。父亲阻止说，急啥，车来了也不晚。母亲辩解着说，就怕她急着坐车呢，又忘了拿，还是提下来放心。父亲就不再阻止，把三轮车在路边停稳，靠着车厢抽烟。于晴和母亲到马路对面的公共汽车站牌下等车，母亲向汽车驶来的方向张望着，还不忘叮嘱她下车时记得把袋子带上，到家了打个电话回来。
　　 深秋的午后，太阳暖暖地挂在半山腰，晃晃悠悠地慢慢下沉。风很大，吹起来的沙土直扑眼睛。于晴揉揉眼，竟然揉出了泪水。她再次想起一段话：只有在接近幸福的时候才是最幸福的，比如回家过年的前几天；只有在接近失落的时候才是最失落的，比如离家返程之前。送别，总是伤感的。没有长亭古道，这个小小的汽车依靠点，就是于晴幸福与失落和的分割处，她喜欢这里，也讨厌这里。
　　 于晴让父母回去，说自己在这里等车就好了。但两人都没走，异口同声说回去也没事，正好出来悠悠转转。母亲还特别强调说，不看着她上车，不放心。于晴本想说有什么不放心的，我都三十多岁了，又不是三岁的小孩子，还能被人拐走？但张了张嘴，又把这些话咽下去了。从她到镇上读初中时起，每次离家返校，母亲都会把她送到公路边，看着她坐上车，再交待几句，才放心回去。
　　 这条公路上，在这个临时停车点，母亲送了女儿二十年。
　　 二十年前，母亲四十二岁，于晴十三岁，读初中。父亲在百公里外的省城做建筑工人，母亲一个人带着三个孩子，忙了家里忙地里，没日没夜，从不闲着，好像也从来不会累。于晴还有个读高中的哥哥，和一个小她三岁的妹妹，在读小学。兄妹三个中，只有于晴身材瘦弱，性格偏内向，不爱说话。但她学习成绩还不错，从小学到初中，一直都是班级前三名。初中时住校，周日下午母亲骑自行车送她去汽车站，路上总要叮嘱几句，要好好学习，照顾好自己，别感冒了。于晴从小身体就不太好，受点凉就咳嗽，感冒发烧。母亲总担心，每次返校时，总会在她的书包里塞几袋感冒药。
　　 初中毕业，于晴以全县第三名的成绩考上了县重点高中，成了裕山村的骄傲。母亲和街坊邻居闲聊时，说得最多的也是孩子，我这个大闺女呀，家务活从不让她做，就让她好好读书，像她哥一样，考到北京名牌大学，将来能有个好工作，不能像咱们一样没文化，守着几亩地，一身土一身汗的。村里人就羡慕地说，你家祖上积德了，孩子们都争气，你这以后就等着享福吧。
　　 可是，于晴还是让母亲失望了。高考前两天她又感冒了，发烧咳嗽，不巧的是高考又遇上生理期，肚子疼得直冒冷汗，勉强答完了卷子。结果可想而知，于晴没有考到北京，也没考上名牌大学，只读了省城的普通本科院校。收到通知时，父亲问她想不想复读，再努力一年考个好大学。她犹豫不决。母亲说，没有不好的学校，只有不好好学习的学生。就是母亲的这句话，让于晴果断放弃了复读。
　　 大学毕业后，于晴回到长南县工作。从校园到社会，她就从扎马尾一脸幼稚的女孩，成长为长发披肩沉稳成熟的女人；母亲呢，从满头黑发、步履稳健的中年，变成头发花白、走路缓慢的老人。
　　 画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。孩子在庆祝自己长大，完全忽视了正在变老的父母。
　　 于晴看了看身边的母亲，她的头发又白了不少，原来只是鬓角白了，现在满头呈花白了。父亲的头发全白了，于晴都不知道什么时候白的，没有任何印象。
　　 她想起读初中时，一位同学说“父母的头发白的早，后代就能兴旺发达。”她不探究这句话的虚实，却盼望父亲早点有白头发，那样她的家富裕了，父母就不用那么辛苦赚钱养家了。
　　 现在，于晴看着满头白发的父母，非常后悔小时候幼稚的想法。家庭的兴旺发达，是父母满头白发换来的，是他们操心受累造成的啊。
　　 半个多小时过去了，公共汽车还没有到。母亲站累了，坐在路边的石头上休息，还不停地向东张望，那是公共汽车驶来的方向。于晴也望向东边，她看的是田地。田地是黄褐色的，几颗树孤零零地立在地头，像个分割符。
　　 正值深秋，秋庄稼已经收获，小麦还没有播种。于晴问家里什么时候种小麦？父亲说再等几天，天气预报后天有雨，底墒够了就种。于晴说到时候我回来吧，帮家里种小麦。父亲阻止着，说两亩多地，多半天就种完了。你好好上班，地里的农活用不上你们干。
　　 不止于晴，她的哥哥也很少干农活。父母说得最多的就是，你们好好读书，早点走出大山，外面的世界大着呢。于晴的哥哥先走了出去，走到国外，在异国工作，结婚成家，一年也不能回来一次。妹妹也走了出去，走到了边疆，在新疆开了旅行社，到各地带团旅游，也很少回家。两只飞出大山的鸟很少飞回家，他们倒时常给父母邮寄物品，吃的穿的用的都有。兄妹三个，也就于晴飞得最低，走得最近，离父母也最近。
　　 于晴在县实验中学当老师，工作收入都稳定。李烁原来是美术老师，后来辞职开了间画室，时常带学生外出写生画画，有时出去几个月不回家，要孩子的事情就一拖再拖。于晴也想跟着李烁外出看看，但李烁总说，他是去带学生写生，不是游玩的，她跟着多有不便，等有时间，专门带她出去旅游度假。于晴理解李烁的事业心，毕竟每月的房贷、车贷都要还，以后有了孩子，更是一笔不小的开支。于晴在等李烁的“有时间”，连续等了两年，都是“太忙了，等下次”。这样等着等着，分离的时间越来越长，感情越等越淡，激情的火焰也越来越弱。约定好了似的，两人都闭口不提要孩子的事情了。
　　 于晴一年有两个假期，休周末，空闲时间多。她无所事事时，就在县城闲逛，也不经常回家。她在躲避父母的追问，结婚七年了，父母总催着她要孩子，最初两年，她说身体素质弱，要等调理好身体。这两年，身体倒是好了不少，与李烁的感情却出现了隐隐的危机，两人从无话不谈到相对无言。这些，于晴都不敢和父母提起一个字，怕他们担心。母亲问起孩子的事，她都不知道怎么回答，更不知道婚姻会走向何处。
　　 这次回家，破天荒地，母亲没有问起孩子，也不再催促。母亲不问，于晴内心反而更忐忑。在父母面前，她尽可能快乐，单纯，开心。可她心里的忧伤，总会不经意间在脸上泛起。俗话说，知子莫若母。或许母亲从她偶尔的失神中已经感受到了什么。
　　 于晴正胡思乱想间，听到母亲惊喜地说，车来了。
　　 果然，东边有一抹黄色的大型物体，正一点点靠近。母亲从石头上起身，伸手提起地上的袋子，说，这里面装的都是地里种的青菜，辣椒、萝卜都没打农药，新鲜着呢，还有十几个煮熟的鸡蛋，小心别挤碎了。
　　 于晴接过袋子，沉甸甸的。她问，妈，你什么时候煮的鸡蛋，我怎么不知道？母亲说，早上做饭时就煮好了，你不吃鸡蛋，我就没端上桌。这是专门给李烁煮的，他爱吃，你可千万不要吃。于晴吃鸡蛋过敏，从小就忌口，母亲怕她忘了，总是千叮咛万嘱咐的。
　　 于晴不吃鸡蛋，但家里来了客人，母亲总做糖心蛋或者鸡蛋面。鸡蛋是自家养的鸡下的，正宗的柴鸡蛋。李烁第一次到于晴家，母亲就做了糖心蛋，他吃得津津有味，还连说特别好吃。母亲就以为他喜欢吃鸡蛋，每次回去，都要煮鸡蛋，让带回去。
　　 其实，李烁也不大爱吃鸡蛋，但他阻止于晴告诉母亲。他说山村里，柴鸡蛋是招待客人最好的食物。母亲的一片心意，就收下，别说让她失望的话。孝顺，既要有孝心，也要顺从。于晴最终决定嫁给李烁，也是冲着他对父母的孝心，至于两人之间的爱情深度，反倒是其次了。
　　 于晴接过母亲手中的袋子，母亲突然说，李烁好久没到家里来了，你们不会是吵架了吧。于晴一惊，随即解释道，哪有，他忙，到处写生画画的，但他说了，等忙过这一段就回来看你们。母亲却善解人意地说，忙就不用来回跑了，多挣些钱，以后有了孩子花钱的地方多着呢，只要你们两人好好的，我们就放心了。于晴尴尬地笑了笑，说妈我走了，你和爸回去吧。母亲对她挥挥手。
　　 公共汽车上，零零散散的还有几个空位，于晴扫了几眼，选择了最后排。坐在靠窗的位置，再透过玻璃向后看，母亲还在站牌，正向她挥手。白发在阳光下更加晃眼，于晴心里涌上一阵酸涩，想喊一声妈，喉咙却被什么堵了，发不出声。她辅以回身，把装满父母爱的袋子抱在怀里，眼泪扑簌簌落了下来。
　　 是从什么时候开始，父母变老了呢？于晴回忆着，却怎么也想不起来。母亲也开始健忘了，好几次，都对着她喊出妹妹的名字。他们总以为孩子没长大，但他们却以不可估量的速度在老去。他们的爱始终不变，每次都会把后备箱塞满，把手提袋装满，他们给子女的，是他们能想起的全部。
　　 于晴不想父母变老，但时光不会停滞，谁又能阻止得了呢？她的耳边响起一首歌：时光时光你慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我一切换你岁月长留……
　　 车窗外，太阳已经落到目光平视处，随着车辆的向前，夕阳也奔跑起来，在树林间、半山腰、高架桥上时隐时现。夕阳是可以直视的，它不炫目，光线是柔软的，温和的，如母亲的手轻抚孩子的脸。夕阳是橘色的，绚丽的，又如一幅画，遥远的苍穹因夕阳而生动起来。
　　 伴着夕阳慢慢西沉，车辆驶入了日暮里。于晴直视着秋天温暖的夕阳，连同天边璀璨夺目的晚霞，她的心沉沉地，又暖暖地。一种不可抑制的冲动下，她拿出手机给李烁发信息：下个周末有时间吗？我们一起回家吧，你带上画板，画画大裕山的夕阳，真的很美，很美……