相传，本邑大画家黄公望曾常在湖桥底下豪饮，随手丢沉在河底的酒甏竟致过往船只搁浅。每天鸡啼时分，黄公望起身下河埠，摇着小木船前往尚湖。船上有无笔墨纸砚？酒一定有，且整坛整甏摆在船舱。
　　 什么酒呢？黄公望的人生历宋元两代，虽白酒（烧酒）蒸馏技术自元初随蒙古人入侵由陆路传入华夏，译名“哈剌吉”，黄公望未必有缘享用，有缘未必喝得惯。家酿米酒纯度低，难于经年保存。黄酒正合适，能抱着酒坛喝酒，随手提起扔到河里，说明酒甏不怎么大，五斤，十斤，最多不超过二十斤装的黄酒。花雕、太雕？元红、加饭、善酿、香雪？反正是黄酒。
　　 黄公望一辈子浪迹山水，在浙江富阳、平阳一带客居十多年，相必喝出了钟爱。他晚年隐居杭州西湖筲箕湾上筲箕泉，与茅山道人张雨的浴鹄湾很近。筲箕湾相当于西湖的潟湖。逆向思维，选择筲箕泉的理由多多，绍兴黄酒是否其中之一？黄酒，琥铂色或咖啡色，有隐隐的稻米香，后劲藏在绵软的口感里，恰似文人孱弱的躯体潜在的风骨，为文人最爱。武将性烈，是故爱烈酒。农家淳厚，切合米酒之恬淡。至于奶酒葡萄酒，概物流不畅。
　　 他布衣芒屩，或许船上常备蓑衣笠帽，有些作品中形容黄公望蓬头垢面、衣衫褴褛，不至于落拓到这般境地吧？他至少还喝得起酒，他不事农耕，整日无稻粱之忧，名气摆在那里嘛。再者，黄公望活了八十又六，远甚于现在百岁，落拓之人哪有这般龟年鹤寿？
　　 黄公望住在小山，小山是虞山的尾巴，黄公望摇船出河浜汊，便是浪澄塘（现称张家港河）。一度疑惑，这河与作为地名的张家港是否存在某种契合？还真是，地随河而名，由张家港长江口起源，一路迤逦至浏河。常熟人一般省略河字。木船比划桨的小舢板略大，以橹为浆，船舱盖以半圆的带窗篷顶，一方小桌子，凳子与船身一体。三四个人坐一起小酌当无碍。
　　 下酒菜呢？那种可谓奇臭的香或曰奇香的臭的绍兴臭豆腐肯定吃不成了，一把牛皮豆，一把炒黄豆，几块自己腌制的萝卜干，咸蛋皮蛋或有，一个鸡爪抿半天？据说，他跟附近樵夫、渔夫、农夫关系挺好，他们不时送些鱼虾、野味、蔬菜给他。或许菜无所谓，他喝的是酒，酒里藏着他的放浪形骸、遗世独立。
　　 小山离湖桥很近，摇船最多三五分钟。泊船靠岸，把缆绳随手带在桥墩石缝间。现存最早的是1935年拍摄的照片，是一座明代建筑的三孔石拱桥，比平板石拱桥略陡。一头有瓦顶小屋，一头有歇脚凉亭，亭边有棵不大不小的树，据说是发财树。六百年前的湖桥什么样，谁知？大抵也这般模样吧。
　　 你道他就为挑个地方来喝酒的？他虽号“大痴”，痴不在这里。年轻时代的黄公望也曾壮志凌云，可惜他生不逢时。南宋流亡政府覆灭那年他才八岁，尽管后来忽必烈倡导汉化，推行延祐复科，汉人依然不被重用。黄公望两度当过小官吏，四十七岁那年受张闾案牵连入狱。自此彻底看破红尘，参加全真教，并刻苦钻研画技。他五十至六十二岁基本上隐居常熟小山，偶尔去松江、杭州一带走亲访友，以卖卜维持生计。参阅浦仲诚会长的《黄公望年谱》，这段历史基本可考。
　　 他在看尚湖，看虞山，看桥上匆匆过客，看河中往来舟楫，看春夏秋冬山川情韵，看风霜雨雪气象万千，看日出月落朝暮变幻……自然的山水成为他胸中的山水，得之于心，运之于笔。
　　 他或许还在等，等暑气退尽，等天朗气清。他终于等来那个醉人的夜晚。中秋之夜，皓月当空，“桥弯如月月正中，影落桥口月累累。”故湖桥别名串月桥。一年一度，绝佳的景致仅得一回，还得看天气是否争气。月色如泻，水平如镜，桥影婆娑，一轮明月静卧在桥拱与倒影自然契合的环抱中。黄公望抱着酒坛，深邃的眼眸藏着曾经沧海的人生参悟，最终醉卧船头，半夜风起都不觉得，呼噜随着水波荡漾了一夜。他有无画过“湖桥串月”图？应该有。据说黄公望画过七十二幅虞山尚湖图，仅限于传说。即便有言之凿凿的《尚湖钓雪图》，也无明确依据。
　　 “湖桥串月”，位列“虞山十八景”之十五。有书上说，又叫“湖桥夜月”，不等于瞎扯么，不夜哪来月？夜，哪有串字的画面感与动感？
　　 多年前，曾购得一本《虞山十八景》，首位“书台积雪”，又叫“书台怀古”，常熟人大多不知的那般好去处呢，沾了昭明太子名气。作为常熟地理标志的“破山清晓”排在第二，破山寺俯视苍生，香火缭绕，茶客络绎，登山步道健身者一拨又一拨。
　　 十八景，有的消弭，有的式微，有的重现，有的异化，真正与青山同在的不过半数也。比如“吾谷枫林”，仗着一季秋光独揽胜景，与“维摩旭日”上下呼应。可惜，上世纪七十年代变成了人生的最后一站，高耸的大烟囱飘走了多少阴魂，常熟人不忍说那毛骨悚然的三个字，以“吾谷湾”方言谐音晦称“牛角弯”。后来它迁址湖桥南堍尚湖西岸，尽管换了一个宛转甚至有些空灵意境的名称，老人依然一不小心叫它“牛角弯”。它真是一处更大的败笔，尽管建筑气派，外地游客误作宾馆去投宿。
　　 十八景大多属于虞山，尚湖占得两席。“湖甸烟雨”随干湖造田而去，又随退田还湖而归，格局大不如从前。先前的尚湖，是原始旷野之地，面积大多了，岸线远无现在拘谨。张家港河直通尚湖，向东出湖穿越元和塘。穿湖这一段，既是以宽代深的河道，又兼具航运、渔业功能。昔时湖桥与尚湖很近，或者就是湖的尾巴，甚至可以说到湖桥等于到尚湖了，不似现在隔着村巷，大片农田果园。围湖造田时湖中填出一条与北岸并行走向的堤坝，不知该称湖堤还是河堤。等于另辟了一段张家港河。
　　 望虞河开挖那年，河口筑了大坝，随之老石拱桥废弃，在原址重建了一座水泥拱桥。据说当时，在湖桥挖出好多缸甏碎片，我查阅过当年的文字资料，证实此言不虚。那么，这些碎片果真黄公望所为？是恰巧打翻了缸甏船，还是多年间在此泊船过夜的航船所弃？
　　 湖桥对于我，儿时仅为地标意义的存在。一直听父母说起，貌似到山前（即宝岩）的必经之路。上三年级那年，我第一次路过湖桥，桥的样子已俨然失忆，但还记得桥头的小凉亭。若干年后，凉亭的遗址还在，在轮船码头边。且记得，两岸桥墩遗留的石头在那里存在了多年。那些河底的碎片是不是在此歇脚的路人留下的呢？深究似乎已经没必要，所有碎片均已不知所踪，即便能找到，陶土碎片能与瓷片比肩么？
　　 湖桥还在，严格说桥名还在，上世纪八十年代蜕变成一座上承式水泥拱桥，直通白鸽峰（有史料上说，又名白鹤峰）。2000年以后，随着三环路改造，又在西边望虞河口建了一座更宏伟的湖桥，也是上承式混凝土拱桥。双桥同跨，但格局不同，走向略有差别，就像一对个头悬殊的父子，衰弱的父亲被时代冷落了。
　　 我曾在多个时段驾车过湖桥，湖桥又变成了我驾车的路标。在一个月圆之夜，我情不自禁停车下来，扶着栏杆俯视河水。这里是两条大河的交汇处，星光下暗流涌动，水声鼓荡。桥很高，桥下大型运输船鸣着汽笛打着探照灯在此转道，身后亮着远光灯的汽车疾驰而来，刷刷飞过桥面，桥上桥下不得片刻宁静。桥影呢，月影呢，被涌流被尘世吞噬了。
　　 尚湖穿湖堤上的桥就叫串月桥。
　　 串月桥，这哪里跟哪里呢，串月桥有那么长吗，才三孔。桥名移植，桥身移植颐和园十七孔桥，堤叫拂水堤，桥名拂水桥，不好吗？打住。
　　 与黄公望研究会的同仁多次在串月桥头的望虞台小聚，每次散场，只要不喝太多酒，都不急着离开，一定要上桥站一会。串月桥串月的景象一次没见过，果真有，十七个桥孔各抱一轮明月，该是怎样的奇观呢？邂逅不偶，需得一定的时间，一定的角度，哪能随随便便让你撞上呢，仿佛昙花凌空筑瑶台，仿佛彩虹倒挂的环天顶弧。
　　 老师金曾豪写过很多以水乡练塘为背景的作品，一位杂志社编辑说，来去沪宁之间一直路过练塘，你带我去看看练塘。金老师说不去为好，还是从我的作品里认识练塘吧，于是有了《蓝调江南》这本散文集。
　　 有些美好只能存在心底。