（一）
　　 前几天跟母亲通电话，闲谈中提到自家不远的九房门老胡同要拆了阔道，我讷讷沉默了片刻，之后淡淡应了声：“都还是小时候上学常走的巷子，现在县城车多了，要发展，难免。”
　　 许是聊到了话头上，母亲便多说了一句：“不过，为这事，对门小修特地跑来问你什么时候能回家，四月初清明，天跟着回暖，她想叫上你一起去老胡同再走走。”
　　 “嗯，等这阵子忙完就回来……”
　　
　　 （二）
　　 聊完那通电话，又试着回忆起来，然后起身走进卧室，从五斗柜里翻出那本旧相册，其实若不是母亲提起，恐怕真就模糊了胡同的样子，有一回是学校组织春游，早上去学校的路上我和小修背着书包在胡同追逐，同行的伙伴带着老式柯达相机给我们拍过一张照片，现在想起来，也就那一天，我们书包里装的不是课本和作业，而是爱吃的蛋糕和汽水。
　　 朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。这句《乌衣巷》当中的诗被我写在照片背面，儿时笔迹青涩，但十分工整，照片塑封后一直保留至今。
　　 记忆里印象最深的，读书那会儿最害怕的事就是习诗背文，每天大部分时间都是学校教室和家里书房，而这两处地方，一处有老师，一处有家长，书背得怎么样，大人时常要在耳边念叨几句，于是放学路上，只要进了九房门老胡同，我和小修常常会仰着头背诵课文，身侧那两面青石高墙，会把我们声音送上头顶那一线苍穹上，遇见蔚蓝、遇见霞光，遇见秋冬、遇见春夏，偶尔哪家木窗吱呀一阵，往往，又惊起满巷岁月痕迹的热闹声。
　　
　　 （三）
　　 酷暑时节，老胡同是纳凉的好去处，清风满巷跑，父辈穿着挎栏背心儿、大裤衩站在院儿门口抽着烟，老街坊们坐在马扎上扇着大蒲扇聊天……周末，老胡同更是孩子们的天堂，砍沙包、滚铁环的发小们，彼此追逐打闹，或是拿着弹珠和英雄卡，寻块安静的地方，席地而坐，一下午都不挪腿脚。
　　 还清晰记得，那会儿学校午休不让提前到校，我和小修就会在老胡同里逗留，口袋里装着为数不多的零花钱，找胡同口的老大爷做一个糖人，围着木转盘鼓着劲喊：“大白兔！大白兔！”，偶尔猜中了，又兴奋大半天，做糖人的老大爷见我们模样也会跟着笑，面容和蔼，拿着铁勺往往会给我们多画几圈。我们把糖人拿在手里，欣赏一阵，不舍得马上吃。1999年兔年的初夏，我和小修坐在胡同香樟大树的阶台上，耳朵里各塞着一只耳机，一边吃着糖人，一边听着磁带里林晓培的“心动”，等待学校午休结束的广播铃声。
　　 “你说，树上知了说的话翻译出来会是什么？”
　　 “当然是热死啦~热死啦！”
　　 “可我觉得不对。”
　　 “那应该是什么？”
　　 “嗯……我也不知道，不过我一直在想，还没想到而已。”
　　 “哎呀，哪有这么麻烦，还有好多课文要背呢，谁会把时间浪费在这种事上，快走吧。”
　　 小修总是不紧不慢地跟在我身侧，扎一个小马尾，笑起来眼睛水汪汪的，我记得我妈常对李阿姨说：“你家的女儿长大肯定好看，性子乖巧惹人疼，要是我家四月有她一半听话就好了。”
　　 可谁想，时间总是这样恍然若梦，当我和小修都慢慢长大，曾形影不离的两个人却奔向了完全不同的方向，那条老胡同，不过一道深巷、两侧人家、几对木窗……却承载了我们一茬又一茬鲜活得历历在目的童年。它们这样真实具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。
　　
　　 （四）
　　 后来，刘海齐眉，蜕去那份稚气，走过了小学毕业，走过了初中懵懂，十几岁的时光锦缎上，自行车后座载着小修，只剩匆匆驶过老胡同，然后像两只惶惑的小兽一般扎进了试卷题海，身边的老师和同学，人人都是一张寂寞的脸，我常常认为这是努力的样子让人觉得骄傲，但我没有，那时候我的寂寞不过是有话想说的时候没有人听，有人听的时候却又无话可说。
　　 小修还是一如既往的开朗，主动亲近身边的朋友和同学，心中目标明确，有自己高考后想去的城市，反倒是我，不知从什么时候开始，成了我们之间那个沉默的人，不管课上还是课下，我曾花大把时间执笔书写，仿佛在逼仄的夹缝里透气，下了晚自习，整理好书本和背包，去到文科班喊一声小修的名字，两人走向停车棚，像往常一样，她默不作声将一只耳机塞进我右耳，坐上自行车后座，微微拉紧我衣服，青春在那个年纪，像一颗晃眼的星辰，倔强卡在喉咙里，以为任何彷徨、困惑都不需要别人来怜悯，可，真的不需要怜悯吗？
　　 “四月，前面九房门胡同放我下来走吧。”
　　 “……嗯，好。”
　　 “明天就高考誓师一百天了，我有些话想对你说。”
　　 “……”
　　 霓虹染不到的胡同，仿佛一笔抹不开的墨，将所有时光细碎的痕迹点在墙脚，寂寂矗立在安静的空气里。
　　 “其实，你写的东西，我都看过……”
　　 “哈，是吗，那可别告诉我妈啊，不然又要骂我没出息了。”
　　 “怎么会呢，我脑子里也常常充满迷茫，不过是想着先做好眼下能做好的事，你笔下表露的自己，早就看到了更远的地方，打心底，我是佩服你的，我不说，是因为那也是一种希望。”
　　 “……”
　　 “你不猜一下我眼下能做好的事是什么？”
　　 “还用猜吗？那么努力，985，探囊取物。”
　　 “那是做得第二好的事。”
　　 “第一呢？”
　　 “陪着你，然后，像从小到大那样，喜欢你……”
　　 记得的那一晚，老胡同起了风，有木质清香掀动在握着车把手的指尖。
　　
　　 （五）
　　 再后来，因为父母的关系去了不同的城市上大学，毕业后我选择了继续留在北方，这里冬天会落下大雪，属于城市上空的冷寂会在半夜像一张没有预告的幕布，覆盖住人烟阜盛之中的悲欢，人逐渐在成长中变得柔软，学会跟生活妥协，一旦工作繁忙起来，忘性很大，很难有格外深刻的日子刻进岁月里，但总归在最好年华留下的美好或遗憾，始终拉你回头看。
　　 其实听到九房门胡同要被拆掉的那阵沉默背后，不过是想起了小修最喜欢的一句话：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
　　 我想说，生命是一束斜切的光，里头扬起了尘，而老胡同，很快就将成为记忆中一抹尘……