陈焕云摇下车窗，对站在车旁的陈老汉说：“爸爸，我们走了，你回去吧。”奇奇跪坐在后排，把脑袋伸出车窗，挥着小手用稚嫩的童音喊着：“爷爷再见，爷爷再见！”
　　 “奇奇再见！下次再和爸爸一起回来看爷爷。”陈老汉亲昵地拍拍孙子的小脑瓜说。奇奇“嗯”了一声，用力地点了点头，身子缩回车里。车子发动了，慢慢朝前开，开到村口将要拐弯的时候，陈焕云瞄了一眼后视镜，看到爸爸还站在原地朝这里张望，那茕茕孑立的身影让他心头一颤。
　　 今天是正月初六，春节过去，他们一家人返城了。而对爸爸来说，春节就象一个热闹的梦。梦醒了，他又要重新走回孤独。
　　 爸爸孤独了半辈子。
　　 妈妈去世的时候，陈焕云还很小，他完全不记得妈妈的模样。印象中，爸爸是闯入他记忆之海的第一人，以致多年之后他仍能清晰地记着那一帧镜头：一挂陈旧的布帘把堂屋和里屋隔开。那天，堂屋里没有人，冷冷清清的，他想看看里屋有没有人。于是，他蹒跚着走过去，好奇地掀开帘子朝里屋看。里屋靠墙摆着一张桌子，桌旁坐着一个人。那人正在默默地抽着烟，看见他就冲他笑，他也冲那人笑。长大了才知道“那人”就是爸爸。
　　 再长大一点，爸爸经常把他放到一只竹篓里面，背着他下地干活。
　　 到了田里，爸爸把他从竹篓里抱出来，他就在地里到处跑着捉蚂蚱。田地有一种蚂蚱，体型细长，浑身翠绿，长着一张“马脸”，一对细长的触角，一对帅气的长翅，还有一双大长腿。他觉得它很漂亮，就专门捉它，可是这种蚂蚱的弹跳力很好，待发现它，小手刚捂过去，它连蹦带飞地逃走了，逮了好几次也没有逮到。陈焕云急得大声喊：“爸爸，爸爸，快过来帮我逮它。”
　　 “逮什么？”爸爸的声音从远处传来。
　　 “蚂蚱！”
　　 爸爸就跑过来，爷俩儿一起在草丛里寻。
　　 “在那儿！草叶上！”陈焕云眼尖，率先看见那只逃走的蚂蚱，压低声音地对爸爸说。
　　 爸爸顺着他指的方向看去，那只浑身翠绿的蚂蚱正停在一片草叶上，头顶那对触角正像雷达一样转来转去呢。爸爸蹑手蹑脚地凑过去，把手拢成个“手勺子”，以迅雷不及掩耳的速度捂了过去，那只蚂蚱被罩在下面了。爸爸把蚂蚱放到陈焕明的手里，他攥住蚂蚱的两只小腿，开心地看着它徒劳地上下颠动……
　　 上了学前班，陈焕云朦朦胧胧地感觉到自己家跟小伙伴家的不同。小伙伴家里人多，回到家有妈妈叫，他家里只有他和爸爸，而且总是冷冷清清。一个雨天，他第一次品尝到了孤独的滋味。
　　 那天，他在屋里抟泥捏小人，爸爸坐在门口一边抽烟，一边瞅着外面出神。外面，天阴沉沉的，没有闪电，也没有雷声，一会儿竟下起雨来。雨淅淅沥沥的，下起来没完没了。不知是玩腻了，还是下雨催生出来的孤独感附了身，陈焕云玩着玩着，忽然不由自主地叹口气，冷不丁地冒出一句：“我妈妈呢？”他冲着泥巴问，似乎在询问泥巴，实际上期待着爸爸回答。可是，半晌没见爸爸应声。陈焕云丢下泥巴跑到爸爸身边，用力摇他的胳膊。这时，他吃惊地发现爸爸的眼眶里装满了泪水，爸爸眨了下眼，泪水顺着脸颊滚落下来。
　　 “爸爸，爸爸，你不要哭，不要哭！”陈焕云吓坏了，他不知道爸爸为什么哭，伸出小手要替爸爸擦。爸爸抓住陈焕云的手，自己擦掉眼泪，强颜欢笑说：“爸爸没哭，只是感冒了。嘿！快看那只老母鸡，它一准要找窝避雨啦。”一只老母鸡瑟缩在屋檐下，正跃跃欲试地往雨地里冲。
　　 陈焕云扭头看向外面，第一眼没有看到老母鸡，却看到院子当中那棵枣树。他听爸爸说过，这棵枣树在生他以前就在这了，是妈妈栽的，比他还大好几岁呢。那年，爸爸妈妈刚结婚不久，有一次妈妈去麦田里干活，无意中发现了一棵枣树苗。那个年代，树苗是很珍贵的。收工的时候，妈妈把它偷偷挖出来移栽到自家院里。枣树苗一天天长大，如今已经长到房顶高啦。
　　 这棵枣树孤零零地站在院子里，任雨水从头浇到脚。枣叶在风中不停地哆嗦着，经雨水冲洗，枣叶愈发碧绿，树身愈发黧黑。大概是睹物思人吧，看到雨中的枣树，陈焕云的孤独感更强烈了，他眼里涌出了泪花，撇撇嘴，想哭。正在这时，一只老母鸡突然从屋檐下闯进雨幕，一溜小跑直奔南边的麦秸垛而去。麦秸垛下面有个窝，它果然钻到那里面避雨去了。跑动的时候，老母鸡低头缩颈向前疾跑的样子看上去十分滑稽，一下子让正在撇嘴的陈焕云破涕为笑。
　　 小孩的痛苦如风，来无影去无踪。而大人的痛苦如病，来时如山倒，去时如抽丝，需要时间一点点把心中的伤痕磨平。
　　 等捉蚂蚱的小孩到了上学的年龄，田地里就只剩下爸爸的身影了。锄草，一个人；浇水，一个人；收秋，还是一个人。陈焕云只是放学以后或者在收麦的时候帮爸爸一点忙。
　　 那时候没有联合收割机，小麦先收到麦场里面堆成麦垛，然后再用脱粒机脱粒。脱粒的时候需要一个人抱起小麦，塞到脱粒机宽阔的嘴巴里，用力推！小麦碰到脱粒机里面螺旋状的刀片，那刀片就像牙齿一样叼住小麦，一口吞进去！随着脱粒机“嗡”地一声低吼，麦秸从后面吐出来，麦粒则“哗啦哗啦”雨点般漏到脱粒机的肚皮底下。
　　 这活一个人干不了，至少两个人。爸爸往脱粒机里面塞小麦，陈焕云就拿一只铁叉把吐出来的麦秸叉到麦场边上，等脱粒机肚皮下面的麦粒堆多了，再换成木锨把麦粒铲走。
　　 打场很累人，天气又燥热，干一会儿就汗流浃背。麦芒和灰尘到处飞扬，粘得满身满脸，最后就剩下两只眼珠骨碌骨碌地转，不细看都认不出对方的模样，两人活像《铡美案》里面的包公。太累或者太热的时候，爸爸就停掉柴油机，歇息片刻，喝点水，抽颗烟，然后接着干。爷俩儿就像愚公似的，直到把一座小山似的麦垛彻底铲平为止。
　　 这时候陈焕云上初中，每天都可以回家。
　　 在家里，爷俩唠上一会儿嗑。爸爸说说村里的事：陈家在村里跟谁家血缘关系近，跟谁家远，陈焕云排什么辈份，他该叫谁爷爷、叫谁叔叔；谁家是陈家庄过去的大地主，解放后那个大地主落了个什么样的结局；谁家以前成分高，被戴了高帽游街扫地；谁家院子底下挖出了洋钱，发了一笔横财……陈焕云则讲讲学校里哪个学生调皮捣蛋，让老师罚站了；哪个学生又打架了；哪个老师教得好，哪个老师教得不好；谁经常在班级里考第一……有时俩人不说话，陈焕云趴在桌子上写作业，爸爸冲着院里那棵枣树出神，透过枝杈，看枣树上面的蓝天；看麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫；看枣花一粒一粒的掉落，树下一地金黄；
　　 陈焕云脑子不笨，比许多同龄的孩子要强出许多。中考时他考了全县第四十七名，被县里的重点中学录取。初中最后一个暑假过去，他要到县城上学去了。县城离家二十多公里，需要住宿，一个月才能回家一次。那天，爸爸把他送到学校后就自己回家了。
　　 刚踏入高中的校门，第一次离家这么远，第一次和爸爸分开，第一次住到集体宿舍，周围全是陌生的面孔。晚上，他感到格外孤单，躺在床上开始想家，想爸爸，想得心里跟猫抓似的难受。那一晚，他翻来覆去的一夜未眠。
　　 多年以后，他问爸爸是否还记得那天他到高中报到的事？爸爸笑笑，说怎么不记得，把你送到学校后，我就回了家。家里忽然间剩下一个人，冷冷清清的，很不习惯，觉得家里所有的声音都变大了好几倍，咳嗽声很响，涮碗的叮当声也变得刺耳单调起来。当天晚间早早地睡下了，可一直到天亮也没能合眼。
　　 学校食堂里的饭菜油花多，还有肉，比爸爸做的好吃多啦。有好几次，他不忍独享，屡屡生出把饭菜带回家让爸爸尝尝的冲动，可这些饭菜都是汤汤汁汁的东西，实在没办法带，只好作罢。
　　 三年后，陈焕云走上了考场。三天后，考试结束，他回到家中。
　　 高考结束，小麦也早已收割完毕，籽粒入仓。麦垄上的玉米苗长高了，超过了麦茬，翠绿翠绿的，一簇簇，一行行，一列列，像织布机上的绿色经线。玉米苗在温热的南风中微微摆动，似在朝陈焕云点头，欢迎他的归来呢。
　　 玉米苗太密，该疏苗了。陈焕云来到田里和爸爸一起干活。
　　 爸爸见陈焕云只顾着干活，一声不吭，感到忐忑不安：“考得咋样？”爸爸瞅着他的面孔，一边问一边捕捉他的表情细节，企图打捞出深藏陈焕云心底的结果。
　　 其实，陈焕云心里有底，下了考场就知道自己一定能考上，但他不想过早地告诉爸爸，担心他出去张扬。于是就一边疏苗一边淡淡地说：“考得一般，等等看吧。”爸爸见陈焕云不肯透露，只好揣着一颗七上八下的心继续干活。
　　 过了几天，陈焕云正躺在炕上看书，大门被敲响了。陈焕云跑过去打开门，外面站着一个穿墨绿色夹克衫的人，是邮递员。他手里拿着一个大信封：“你是陈焕云吗？”
　　 陈焕云点点头。
　　 “诺，大学录取通知书！恭喜你！”邮递员说着，把那个大信封交到他手里。
　　 谜底来了，就在信封里！
　　 他拆开信封，里面一张奖状样的厚纸，长方形，页眉上一行红色仿宋字：录取通知书。下面是一行草绿色行楷，赫然写着：北京邮电大学！字写得活泼有趣，像空中展翅飞翔的大雁。
　　 他把通知书递给随后赶过来的爸爸。爸爸把通知书拿在手里看了又看，手有些抖，眼角眉梢舒也展开来。爸爸喃喃地说道：“没想到你考得这么好，我原来只想着只要你能跳出农门就行了。”
　　 在陈焕云的记忆中，那天可能是爸爸最开心的一天了。
　　 那天爸爸说了很多话，甚至还提到了死去多年的妈妈：“知道吗，你的名字还是你妈给起的呢。她希望你能换个好运气，所以才叫了这个名字。”
　　 “她要是知道你考了这么好的学校该有多高兴啊。”
　　 “你妈妈是个聪明人，喜欢看书，账算得也快，你大概是遗传了她的优点。”
　　 ……
　　 日子过得飞快，地里的玉米苗长到头顶高的时候，原本濡热的天气渐渐转成凉爽，去学校报到的日子到了。
　　 感觉儿子长大了，也为了省钱，爸爸没有送他去火车站，只把他到了村口。爸爸反复叮嘱了几句话。无外乎和同学们搞好关系啦；走在路上要抬头看路小心被车撞啦；上了大学，在学习上也不能放松啦之类。陈焕云一一答应着，独自一人扛着行李，踏上去往省城的公交车，再从省城的火车站坐火车去了北京。
　　 陈焕云长到十九岁，从来没有出过远门。出了火车站，街道上车水马龙，街道两旁高楼林立，剧烈变化的环境冲击着陈焕云，他感到眩晕。北京和农村简直就是两个世界啊。
　　 随之而来的大学生活也完全不同于高中，精彩得像个万花筒。到阶梯教室上课，去图书馆看书，去体育馆打网球，到健身房去健身，到餐厅去跳交谊舞，去外面工厂做社会调查，到游戏厅玩游戏，约同学一起到八达岭爬长城……陈焕云像一条河沟里鱼儿，凭着天赋和努力，终于游进了广阔的海洋。大都市像一架演奏不同舞曲的钢琴，每个身处其中的人都是闻曲起舞者。陈焕云很快适应了这架钢琴，踩着节拍蹁跹而舞，徜徉在丰富多姿的大学生活里。
　　 陈焕云过上了“此间乐，不思蜀”的生活，曾经是他整个世界的爸爸退到了心之一角。他不再像小时候那样时常记挂着爸爸，心疼爸爸一人在家的孤寂，担心爸爸会突然死去……偶尔想起爸爸的时候，更确切地说，是忽然想起爸爸的时候，就写一封家信。写点什么呢？长大后，和爸爸似乎无话可说了，搜索枯肠，半天也不知写点什么好，最后，只得随意写上几句塞进邮筒。就像郑智华《水手》中唱的那样：长大以后，为了理想而努力，渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息……他没有母亲，但的确已经忽略了父亲和故乡的消息，父子俩相依为命的日子正在渐渐远去。他像一只羽毛丰满的鸟儿，长大了，心也大了，不再依恋旧巢。
　　 不依恋旧巢是一回事，离不开旧巢是另外一回事。
　　 聪明人总是与众不同。大学之后，他读了硕士，后来又读了博士。读博期间，他遇到了自己现在的爱人温妤槿。
　　 温妤槿是城市女孩，父母都是大学老师，属于高级知识分子的那种。两人是在做课题的时候认识的，陈焕云的聪明朴实和俊朗的外形很快让她芳心鹿撞，而她的靓丽妩媚也让陈焕云心动不已。就这样，两人开始了热恋。
　　 一年多过去，温妤槿带着陈焕云去过好几次她家了，父母也挺看好他。可是陈焕云从来没有提过带她到他家见见父母的话。眼看博士毕业了，他还是不提。两人老大不小了，将来是要结婚的，连男方的父母都没见，这算什么呀。就像一棵树，光看到它枝繁叶茂了，却不知道它的根扎在哪儿，从哪长出来的，这多多少少会给人一种不安全感。
　　 有一天，温妤槿实在忍不住了，提醒陈焕云：“你，你什么时候带我见见你爸妈呀？我可带你见我爸妈好几次了。”
　　 陈焕云沉默了好大一会儿。
　　 温妤槿娇嗔地催促道：“问你话呢，哑巴了？你该不会是不愿意吧？”
　　 女友大眼樱唇，长得很美，陪伴自己回乡当然很有面子。陈焕云不是不愿，而是不敢。不敢源自他心中沉淀多年的自卑。如果把原生家庭比作衣服，女友的原生家庭是庄重华美的晚礼服，而自己的原生家庭是鹑衣百结的乞丐装。他担心此时暴露出自己家的寒酸穷困，温妤槿会因嫌弃而离他而去。要知道好几个高干子弟也在觊觎她呢，和那几个高干子弟的光环相比，自己这个社会底层的背景实在是不够看的。