牌坊的影子一下子拉长了。这是落日时分，徽州大地正沉进渐渐到来的安静。我就在这安静中，沿着牌坊群，仔细地丈量那些影子。我甚至能看清影子中晃动的人名，和那些若隐若现、终成虚幻的荣光。我伸出手，在牌坊石上摸了摸。落日带去了牌坊的温度，它冰凉，回到了石头自身。再回头看那些影子，更加细长，绵远。而它们努力且艰难延伸的最后，是断裂。影子消失进了徽州的苍茫之中。
　　 许多人感叹。我只是微微地向着这牌坊群，在内心里敬了个礼。我并为着这牌坊背后的故事，只是为着牌坊所联结的那些人。她们，他们，都早已经烟消云散。牌坊对于他们，她们，意义何在？
　　 一点意义都没有。所有逝者，都拒绝留在世间的一切。
　　 徽州大地上，曾经是牌坊林立。这同徽州连绵的群山一样，横亘在徽州人的心中。无论是汉白玉的，还是河石的；无论是天子赏的，还是民间建的；无论是贞妇烈女的，还是官绅之家的；他们，她们，都走了。落日中，他们，她们，也不会回头看一眼。牌坊只是符号，解读它们的，永远都是后来者；需要它们的，也永远都只是后来者。
　　 我走过牌坊群，又折回来。落日几乎已经与山顶平行。我得赶在落日的余晖中，再一次听听这些牌坊群所发出的声响，再一次看看沿着牌坊顶，一寸寸流下大地的泪痕。
　　 只有在徽州巨大的安静之中，才能听见牌坊群所发出的语言。这些语言是青色的，同青山一样，同流水一样，同天井里长出的青苔一样。但有时，它们又是红色的，像吹吹打打中的轿顶，又像悬在高屋大梁上的红绸；还像从高墙上那方寸小窗里射进来的血红的阳光，以及被写进家谱中的那朱红的姓氏……青色和红色交织，在安静之中，缓慢而压抑地叙述着。如果你将耳朵贴在牌坊上，你就会听见：那是真正的民间生活与风俗史，那也是鲜活的人性与抗争史，还是像蝴蝶一样，不断飞翔、不断撞击、不断期求天空的生命史——当然，这些声音不可能被所有人听见。它们不会存在于家谱和史志里，也不会存在于牌坊上一笔一画的描摹里。它们只存在于这落日之中，只存在于你的悲悯与深入之中。
　　 我从来没有感到过这些牌坊群的荣光。我一直觉得这些牌坊群就是徽州大地上最疼痛与丑陋的印记。
　　 甚至是烙印，是瘢痕，是熄灭的烈火，是悬挂的锁链……
　　 牌坊群的影子，终于被暮色吞没了。大地宁静如初。远山更加浓重，近水更加幽深。而从周边村落里渐次亮起来的灯光，更加重了这牌坊群的黑暗。我知道，我必须离开了。
　　 对于徽州，我只是个游历者。一个游历者眼中的徽州，就如同牌坊的一角，永远是不完整的，也永远是不理性的。但是，我愿意做个感性主义者，也愿意取徽州一角，来抚摸和感知它沧海桑田的温度。
　　 这样，我就从徽州牌坊群，到了另一个小小的宅院。这处宅院的静，与牌坊群的静截然不同。牌坊群后，是更深的静；而这处宅院的从前，是一个女人充满喧哗与骚动的风流。她甚至无法让人评说，甚至让所有评说她的人都找不到合适的词语。她在时光和历史之中，如同一颗流星——她曾是妓女，曾是外交官夫人，曾是一个城市的保卫者，曾是独居古巷的老妪。她集智慧、美貌、泪水、苦难、不屑于一身。从她离开的那一刻，她就拒绝了这个世界——她不像徽州的她们。她们，为着牌坊而活；她，为着自由而活。
　　 归园。多好的名字。当年，赛金花是准备终老此地的。可是，她终究还是离开了。青山不合春心老。归园只好荒芜。我在归园里行走。想象着当年赛金花在园中的情形，更想象着她在一夜之间悄然而走，从此再未归来。归园，成了不归之园。
　　 牌坊群是静的。归园也是静的。徽州大地都是静的。我把这静揽在怀里，犹如一叶秋日中的浮莲。
　　
　　 峨眉冷雨
　　 我去过峨眉吗？我经常会想到这个问题。经常会在这种模棱两可的境地里，反复地想——我真的去过峨眉？真的曾在那山道上慢慢行走？真的曾与那山上的植物、动物，以及金顶的辉煌一道，承受那无边无际的冷雨？
　　 答案是肯定的。我一定去过。记不清哪年了。早年，游历的地方太多，得益于工作。纯粹的旅行，是需要时间和精力的。一个红尘中人，很难全然地脱开身来，奔赴自然山水。而早年的工作，给了我机会。走了很多地方，看了很多风景。由此我常想：古人游历山水，一半是职业的旅行家，比如徐霞客；一半也是因了工作的缘故，比如欧阳修。包括苏东坡，他工作到每一个地方，则处处皆是风景，处处皆有诗篇。
　　 既然答案是肯定的，那我为什么恍惚呢？
　　 恍惚是有理由的。很多年后，我已经记不清峨眉山的长相。山也是有长相的，水也有。山水之间的生灵都有。峨眉长成了什么样子？一只木鱼，一支佛手，一尊佛像，一团佛光？都是，又都不是。川中之山，幽深静寂，峨眉清冷，最适合安放人心。而安放人心最好的方式，并不一定是拜佛，也不一定是香火，只要在山中走了，在水边洗了，在石上坐了，那就是人心最应该停驻的地方。人心是随着山水的，天地山水赋予人心以各种形态，一如天地山水赋予峨眉以各种形态。我们记得的，只是峨眉形态之一种。峨眉是天地之间的峨眉，又是每个人的峨眉。
　　 我在峨眉，一如既往地匆匆。人间皆是过客，再长的停留，也是瞬间。但我倒还真的记得：山道上的猴子，悬在树上的野果，山涧里漂流的落叶，远处山顶上流动的白雾……人声与人影其实都隐去了，或者是我视而不见。从进山门的那一刻起，到我出山门为止，峨眉仍是峨眉。没有人能真正地取它分毫。我们所取的，其实还是来源于我们的内心。山水只是观照，而观照的，还是我们自己。
　　 我记得我求过一挂佛珠。黄色的，据说是菩提子做的。那个穿黄色袈裟的人，光头，见着我，非要我求一挂。说这是因缘。我信因缘。当然，我并不信他。但我还是求了。世间事情，犹如流水，顺理成章就是最好，不必专门去拂逆他的小心思与虔诚。那挂佛珠我带没带回来？多年后，我想不起来它现在何方？峨眉能留在我身旁的物件，一个也没有。如果认真而细致地想，别的倒是有，而且广阔，那就是峨眉的冷雨。
　　 泰山宜负白雪，衡山宜结青藤，华山宜悬烈日，峨眉宜下冷雨。冷雨是峨眉最好的注脚。所有来的，所有去的，谁不曾是一滴冷雨？广大的人世间，伤痕遍地，最终都凝结在冷雨之中了。而峨眉的冷雨，不仅是雨，更是包裹天地的大容器。人生一粟，在这容器之中，都能寻到出口。山不会问你忧从何来，水不会问你愁自何处，只有冷雨，一滴滴的，一丝丝的，一颗颗的，不问西东，不问高贵还是低处的头颅，只管下，只管淋湿，只管让人心在这山中清凉，清净，清醒。然后，冷雨仍然是冷雨，你走出峨眉走向红尘的人心，依然是人心。只是，那冷雨已种在你的心上了。
　　 它会发芽吗？它会开花吗？这由不得冷雨，只随着你的心。我离开峨眉多年之后，在一场冬雨之中，想起峨眉的冷雨。我伸出手，向着虚空握了握。我的手中有峨眉的冷雨吗？有，又似乎没有。
　　 我还想起离开峨眉时，看见一个年轻的小尼姑，她没有撑伞，在冷雨中慢慢地走。她的眼中，没有我们任何人。她唱着一种悠长而清凉的歌。她在转过山角时，仿佛同那一丝青苔融到了一起。