在高一时我班新转进一个女生，名叫李梅。李梅个子高高的，梳了一个中分头，有点像男孩子的样子引起同学议论纷纷。她性格怪异，看似很不合群，看谁不顺眼，就和谁干架，旁人看都觉得她像一个爱斗架的公鸡。因此，没来几天就和好几个同学闹僵了。平时还爱抱打个不平，她同桌是个五大三粗的男生，平时爱欺负女生，前排的女生丁小豆不知怎么得罪他了，他没事上着课不干别的总是踹她凳子。李梅制止他这么做，两个人竟然动起手来，她还把男生的脸挠破了。同桌家长找到学校，不得已老师才把她分到和我一桌。背地里班里同学给她起了个外号叫“酸梅子”
　　 李梅和我一桌后，我倒没觉得她对我有啥不友好，她人很聪明，各科成绩都很优秀，对我也没敌意，而且她知道我经常不吃早饭后，会偷偷给我书包放了许多小吃，她说她母亲和她傻哥开了一个小卖铺，想吃啥随便拿。她母亲说了，只要她能考上医学院，家里啥都是她的。
　　 “那你父亲呢？”我问。
　　 她说在她很小的时候她父亲就去世了，她还有两个姐姐都已经结婚了。有一次我收班级同学作业时，一个叫王阳的男同学故意刁难我，把我手里的课本扔了满地都是，李梅看到了，急忙跑过来帮我捡。王阳骂了句：“酸梅子！穷管闲事！”她立马站起身，不由分说和王阳扭打在一起。那天后，我和她成了无话不谈的好朋友，并约定，一定努力学习，高考一起考医学院上同一所大学。
　　 但高考前一个月，李梅却没来学校上学。后来听同学说，她母亲去外地进货，好几天了也不见回来。为此她们家人四处寻找。问了好几个她母亲经常去的批发商，都说没看见她母亲来进货。他们家人只好报了警，十多天后，警察把她母亲送回来了，人是回来了，但谁也不认识了，到医院检查说是患了阿尔兹海默症。
　　 几天后，李梅来学校办理了退学手续，她说她的两个姐姐都各自有自己的家庭，孩子又小，她决定不再考大学留在家里照顾她母亲和她傻哥。
　　 高考结束，我如愿考上了河北医科大。那天我和母亲去集上买一些我去上学带的东西，正好遇见她推着她母亲看中医回来，她明显瘦了许多。她听我说我已经收到了大学录取通知书，一把抓住我胳膊高兴地说：“你真棒呀！终于如愿考上了。真替你高兴！”说完她低下头，半天也没把头抬起来。
　　 我知道她心里难过，就急忙说：“行了，别难过了，在家陪你妈也挺好呀！最起码每天能看到你妈。我还怕离开家之后想我妈呢。”
　　 她听我这么说急忙擦了一把眼睛说：“也是呀！我还忘告诉你了，我妈现在都认识我了，每次我做了好吃的，我妈都让我先吃呢。”
　　 临离开时，我说：“等我学习不忙了，回承德就去你家找你。”
　　 上学期间，我每次放假回家都会看见她在她家楼前晾晒一些花花绿绿的尿布，还有大大小小洗的一些夹被，她每次见到我还没等我说去她家呢，都急忙对我说：“我家实在太乱了，傻哥每天都会和拆家一样祸害家里东西，我妈病后他也开始不听话了。”
　　 问起她妈时，她说：“不容易呀，实在太难了！家里一会都离不开人，有时我出去买菜，就一会工夫，家里就被祸害的不成样子，老妈不是拉在裤子里了，就是拉得满地都是。傻哥哥还不懂事地在家来回跑，凑热闹。房间里大小便踩得满地都是，满是异味，一片狼藉。刚给老妈收拾干净，转身弄地板结果还没弄利索，老妈又尿裤子里了。白天还好说，夜间，我会几次给老妈换尿布，一宿我也就能睡两三个小时，我这一天真是心力憔悴，有时累得半夜真想哭。有几次，我找人写了招聘保姆的告示，刚贴出去不久就后悔了，又赶紧给撕了下来。人都说久病床前无孝子，这句话现在琢磨起来，还真是那么回事。有时候我也真想跺跺脚，狠狠心离开不管算了。但想想还是下不了决心，那毕竟是我的老妈呀！没有妈哪有我呀……”
　　 “那你俩个姐姐来看你妈来过来帮忙吗？”我问。
　　 “以前刚开始休班也来，在这住两宿替换我一下，后来就都忙，按月交一些钱，就很少再来了。”
　　 那总你一个人也不行呀？不行你就雇个保姆和你一起照顾吧。”我说。
　　 她说：“不能雇！把我妈和我哥交给保姆伺候，我也不放心呀！我妈现在就认我，如果雇保姆了，我妈病厉害了咋办？保姆再对我妈不好，那我会多心疼呀！再说了，我傻哥一不开心就打人。有时还打我呢。前几天就因为他要吃饺子，我没包，就把我头打了一个包呢，万一雇了保姆，他哪天打了保姆，咋办？给人打坏了我们也担不起责任呀！他打我，我认了，因为它毕竟是我哥呀！”
　　 大三时，暑假时我回家，听邻居说李梅的大姐给她介绍了一个她单位的男朋友，男人是一个电工，长得高高大大的，两人见面后彼此也还满意。相处期间她大姐经常会来家里替她照顾她妈，让她出去约会。两个人就要谈婚论嫁时，男人对李梅说：“咱俩结婚，我父母已经准备给买个房子，到时候咱俩就过咱俩的小日子。”
　　 李梅对男人说：“我和你结婚不用你买房子，我家就有现成的房子。你就搬到我家里吧，你和我一起照顾我妈和我傻哥就行。”
　　 男人听后，第二天就和她提出了分手。男人说：“你本身就没有工作，我都没嫌你，你结婚还要带上你妈和你傻哥！你是不是把我当成傻子了？我宁可这辈子打光棍也不会找一个累赘呀！”
　　 李梅一听当时就急了喊道：“我妈怎么是累赘呀！我带我妈我哥咋了？你难道是石头缝里蹦出来的！我打光棍更不会要你！”
　　 两个人分手后，男人觉得委屈，背后还和李梅大姐提起和李梅出去约会花的钱的事，他甚至还列了一个账目，和李梅约会期间吃了两次饺子、看了三场电影，给李梅买花……李梅听她大姐说给她时，也一时没搂住火，直接去了男人单位上前就给了男人一个嘴巴，并把钱摔到他脸上。男人被她打得觉得没面，也上手要打她，后来被单位人拽开了。他嘴里恶狠狠地说：“怪不得人家叫你酸梅子，你就是个酸梅子！一辈子没人娶你！”
　　 和男朋友分手后，李梅也有些小伤心，谁再给介绍对象，她都会提前和媒人声明：“和我结婚可以，但必须带上我妈和我哥。答应这个条件我就和他见面。”
　　 她的两个姐姐也看她年龄不小了，又没个工作，总在家里伺候母亲，把自己的前程都耽误了也不是长法。就三番五次来家里，和她商量给母亲找个保姆或者送养老院，好让她出去工作，谈婚论嫁。她听了，都持反对意见。最后说急了，她干脆把两个姐姐撵了出去。
　　 我大四回家，听说李梅结婚了。男人家是外地农村的，家境贫寒，比李梅大八岁，就在附近工厂干锅炉工。他和李梅结婚也是本身年纪大了，加上又没个正式工作，没钱买房子。两人刚结婚时还算恩爱，男人也能吃苦，下班再累回来也会帮她一起照顾母亲和傻哥。男人也有父母家人，每月都要给父母家人打钱。这些李梅都支持。有时男人家里遇到难处了需要钱了，家里钱不够，李梅的两个姐姐还会主动给多拿一些钱来。谁没有父母家人呀！这些李梅都能理解，男人也懂得李梅对他的好，开始也是任劳任怨的对李梅好对她母亲傻哥好。可是男人工厂开始安排他上夜班，男人在单位休息不好，回到家还要照顾丈母娘和大舅子，时间久了就开始抱怨。两个人经常吵架，在一次吵架中，两个人还动了手。她傻哥见了还挥起菜刀给男人肩膀砍了一刀。男人吓得跑出家门，和李梅离了婚。
　　 我大学毕业后，去了一家三甲医院工作。在医院我经常会遇见李梅推着她母亲拉着她傻哥来医院看病。谈到她的婚姻和前途，她说以后她就守着她妈领着她傻哥过了，她妈对她依赖性很大，一会见不到她都会又哭又闹。两个姐姐即使来家里她都不认识了。她以后就留在家里好好看护她母亲。只要她妈活着一天，她就会守在她妈身边。母亲给了她生命，抚养她长大，如今该是她回报的时候了。妈只有一个，她不会撇下她母亲不管的。
　　 她和我说话时，她傻哥手里拿着一袋乌梅安静地吃着。他还时不时给他妈嘴里塞一个。嘴里说着：“妈，吃，梅子，不酸！”
　　 她妈坐在轮椅上，嘴里也附和着说：“梅子不酸。”