一
　　 暮色四合，华灯初上，街头巷尾但见行人游客络绎不绝，喧阗不减，热闹不凡。我戴着耳机听着音乐，自清冷黯然的荒郊河畔踱至熙来攘往的闹市镇上，像孤魂野鬼般游荡在稠人广众间，从落寞走向繁华，又在繁华中归于落寞。
　　 正是正月初六，年味渐消、假日将尽的时节。才从拜年酒宴上依依离辞，又在黄昏时分匆匆收拾起行囊，我在落日的余晖中挥手作别家乡，为翌日的到岗工作而兼程奔忙。途经素有“朝秦暮楚”之名的上津古镇，遂略一停留，在这上高速路前的最后一镇作着最远的留恋，在这最短暂的年假末尾追寻着上班前最卑微的自由。
　　 年近而立，早已不是那个只知恋家思乡的少年郎，也不是一味摸鱼怠工的老油条，可我还是情不自禁地在此驻足。镇子不小，虽及不上城里的盛世繁华，却也比地处偏远的山村多了九分人间烟火气。街市如昼、游客如织，我漫不经心地闲逛，穿梭在三五成群的人丛里，像一叶孤舟飘飘摇摇地被投诸大海，又湮没在茫无涯际的浪潮中。从金钱河畔到杨泗庙，从古城西门到肆街，耳边时时传来三两声炮仗的轰鸣，夜空上也频频绽放出焰火的绚烂光芒。我款款向前，又步步回头，不是流连来时的景，也不是躲避眼前的路，只感到一种难言的落寞，像春梦无痕般的不舍，像秋鸿难觅般的失意，像楚囚对泣般的无措，像熬油费火般的恓惶。灯火盈盈，烟花霍霍，我被一丝隐隐的惆怅浸没，渐渐放慢了脚步，沉吟片刻，径直走向了商铺，竟不由自主地买了一个防风打火机，掏出兜里用于拜年见面致意行礼的一盒黄鹤楼软珍品，默默点燃了一支香烟。这是自去年戒烟以来我主动为自己点燃的第一支烟。
　　 热辣酷烈的气味在口鼻之中回环往复、逡巡不散，火光明灭间一缕缕青烟从指尖冉冉飘出，没入夜空、了无痕踪。猛吸一口，吞入喉中，徐徐吐出，像饮一杯止渴的鸩酒，竟带给人一种舒心惬意的错觉，似乎这郁结于胸的块垒也随那烟一道消散了。是无聊还是孤独，是伤感还是彷徨，是厌倦还是逃避，我竟说不出抽这支烟的确切理由来。只是在青烟袅袅、吞云吐雾间又找回了当年抽烟时那种久违的滋味与感受，又想到了曾经抽烟时的种种缘由与遭际。此时此地独自追溯起来，也未尝不是对过往的一种重新审视与深切回味。
　　 其实这并不是今年我所抽的第一支烟，去年年末的那几个月里也谈不上戒烟。过年的那几天里，相互走动之际，总会遇上几个久别的亲友邻里，迎面擦肩之时，或相视一笑，或握手道好，碰上谈得来的熟人，总免不了会殷切地递来一支香烟并贴心地点上，盛情如斯，万难拒却。聚在相同的时空，抽着相同的香烟，无论贫富，不分高下，谈笑间尽是满腔热忱的友善与不加矫饰的淳朴。或是拜年串门之时，逢着热情客气的主家，推杯换盏、酒酣耳热之后，也免不了要奉上香烟并强行点上，一起高谈阔论，一起吞吐风云，豪情意气，直接霄汉。因此我委实记不清今年是抽过了几次烟，但都非出于本意，唯有此时眼前这支烟却是自己为自己而点，临时起兴，心甘情愿。
　　 烟还是那股一如既往的味道，又苦又涩，呛人耳目，说到底我还是和以前一个样，并未真正懂得抽烟，只是学人吐纳依样画葫芦罢了。于我而言，一百块的1916和六七块的红塔山并没有什么实质性的区别，抽起来都是一般，唯有苦涩而已。大概我抽的也不是味道，而是一种情怀吧。想起了央视版《笑傲江湖》里的一段故事，令狐冲与曲洋初次会面，他称赞曲洋的佳曲美酒，直言自己不懂琴，却爱听；不懂酒，却爱喝。曲洋说他三句话离不开一个爱字，想来也是性情中人。不分派别，不分长幼，因琴和酒而相识，两人都是洒脱磊落的汉子，便倾盖如故、因此结缘，成就江湖上一段萍水相逢、知交莫逆的佳话。所谓醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。我虽无江湖剑客那般豁达潇洒，却也愿一效古人之豪情逸兴，做一回附庸风雅的俗人。
　　
　　 二
　　 “我在阳台抽烟，我抽一半，风抽一半，我没跟风计较，可能风也有它的烦恼吧。”大概我抽的也不是烟，是像风一样的落寞吧。从没有过精神成瘾，也就自然谈不上戒烟。很多年前我也是不抽烟的。从小到大都是那种老实听话、敦厚乖巧的三好学生、优良青年。最初接触到香烟该是读大学的年纪，也只是偶尔浅尝，往往也都是在逢年过节走亲访友的酒宴上。
　　 那时外祖父母、几个舅舅都在老家同聚，春节当日登门拜年，姨父一家同来，大舅家的两个表姐也会带着孩子归宁省亲，外祖母总是摆上两大桌佳肴美味盛情款待，四世同堂、座无虚席。我至今依然清楚地记得外祖母家自己做的麻糖，那甜丝丝、香喷喷的味道是外面超市商场中再也买不到的。饭桌上欢声笑语、觥筹交错的场景也都还历历如见。酒喝的是农家自酿的甘蔗酒，说是甘蔗，其实是雅津甜高粱，只是当地习惯称之为甘蔗罢了。外祖父往往要将酒在火炉边煨热，然后再开壶取酒，逐一斟满。温热后的酒出炉香气四溢，入口甘甜清冽，下肚后力强劲。似我这种又菜又爱喝的，过不了多时，敬不满一圈，便有了五六分醉意。我却偏爱醉在这种开怀畅饮、纵情言笑的舒适氛围中，不惊不扰、无忧无虑。
　　 外祖父家的老宅在高山上，冬天很冷，有时年前下积的冰雪会持续到春节都不消融。因此我们吃完饭后照例围坐在火炉边，啜着香茗，唠着家常。我通常醉得深沉，总是一杯又一杯地喝着茶，以求快些醒酒。大舅抽着自己的烟袋锅子，两个小舅舅给姨父递完烟后则也轮番给我递上一支并说道，闲着没事来烧一根吧。我也就不加推辞地顺手接了，就着炉中的炭火点燃一支，有模有样地学着大人们，陪着他们吧嗒吧嗒抽起了香烟。那大概是我最早对于抽烟的记忆。
　　 而今再去拜年，都到各家新居了，老宅无人居住业已多年。酒余饭后大家照例会趁着酒意点上几支烟，只是递烟的人、抽烟的人都有所不同了。不过三五年间，白衣苍狗、变幻诸端，几多欢会者、俱为松下尘。只觉物是人非，不免感慨系之。宅院荒置、门阑紧闭，只有大舅家时不时去趟老家，看护打理。屈指算来我也有许久没有再去过外祖父他们的老宅了。那一方灰色的泥墙，屋檐下用龙须草结成的绳栓悬着的晾衣竿，稻场边上放着两块平整的石凳，猪圈边栽着一株散着淡淡幽香的花椒树……院子的一草一木都犹然在目。当然也还记得，外祖母习惯拿陶碗盛菜，外祖父泡茶用罐头瓶并喜欢在茶中加糖，三舅喜欢吃鸡汤中的花椒，四舅家的炒尖椒味道辣得热烈，姨父家煮的豆豉格外香软……
　　 诸多细细碎碎的情景都还在脑海中依稀残存，当然也只能留存在脑海中，不可复现。岁月如流，留下的只有老宅依旧。重院深锁、朱门尘封，想来阶边的石凳也已爬满苍绿的青苔，那片片鸳瓦的椽沟内生出的瓦楞草独在风中摇曳。抚今追昔，不由得教人想起项脊生的那句，庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣。
　　
　　 三
　　 小时候的我其实并不反感香烟的气味，甚至坐在大人身旁，看年逾古稀的老人们一手夹着香烟一手拨弄着炉中的柴火，饶有兴味地听着他们天南海北地谈古论今，闻着那袅袅飘起的烟味，竟觉得是种十足的享受。说到享受烟的气味，顺便也就想到了一个大学同学，她也说过同样的话，从小对汽油、汽车尾气以及香烟的味道都不抗拒，甚至闻到那些东西还有种淡淡的享受。我当时听了不禁哂然而笑，就像是同为众人眼中的异类，想不到我们俩都有此等的癖好，也算是志趣相投的一对人了。她是个爱好看书、性格活泼、心思细腻、见解独到的人，与她接触虽不甚多，却也算得上是可与促膝长谈的好友了。记得有次到岳阳实习，听她说若将《岳阳楼记》当场完整背诵下来便可免去门票登楼一游。于是我俩临阵磨枪、赶紧恶补，慌慌张张地找出原文一遍遍复习背诵，相互监督、抽查，一时间手忙脚乱、心潮澎湃。结果最后院里为全班买了票，组织全员统一游玩，所有的背诵白忙活了一场，搞得啼笑皆非。不过终究是一起登上了岳阳楼，看到了洞庭湖，山光水影、人间绝色，良辰好景，一览无余。
　　 印象更深的还是最后一个学年里一起去橘子洲的那个黄昏。我俩楞是从湘江西岸徒步走到洲上，从文化宫到诗词碑，从梅园过枕江亭至至橘子洲头，往返七八公里走完全程，边赏玩风景边谈天说地，虽腿脚酸软，亦不以为意。看到了些什么、谈论了些什么早已模糊，唯独记得那天邂逅的梅花分外的娇艳动人。我们闲庭信步般珊珊而来，转过一处屋角顿觉暗香袭人，不经意间抬头，眼前一片豁然开朗。正是早梅初开、红英烂漫，好似放了半天云霞，亮丽妖艳。我们惊喜交加，拍手道好，止不住地心旌微摇。那种“采菊东篱下，悠然见南山”的境界无以言表，那种“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的美丽莫可名状。乍见花开，也教人想起稼轩的“惜春长怕花开早，何况落红无数”，想起醉翁的“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”……我艳羡于那惊鸿一瞥的极致浪漫，也害怕见那好物难留的失落遗恨。这种暗藏心底、喜极而忧的隐隐惆怅是却她所不能洞悉到的。翌日回想起来，念及当时情境，一时间兴之所至、感念颇深，遂信笔涂鸦一阙《木兰花令》以抒寄心怀，词中有“都说人面似桃花，花面怎如人面好”一句，至今记得分明。她虽是个饱读诗赋的人，也常和我谈论起《红楼梦》中的人物及其诗词，自己却并不写诗作词，可能并不会注意到我这寥寥几笔中拙劣的抒情深意。我们是土木工程学院，整个院系都不免给人一种又土又木的沉闷印象，似我这般喜好吟风弄月的人，能找到志同道合的人一起游山玩水、赏花论诗，便已是难得的幸事了，又何必奢求太多。
　　 毕业之际，分别前夕，她还送了我一套她珍藏多年的四大名著，隆情厚谊，铭感在心。我还记得是在宿舍楼外、香樟树下，她抱着厚厚的四本书递给我，昏黄的灯光从绿荫缝中照下来，地上铺满簌簌飘落的香樟枯叶，竟在火热的六月夜间带来无穷的伤感。我双手接过书，没有多说什么，转过身，头也不回地离去，隐没在绿荫之中。回去后独坐窗前，我轻抚着书页，细嗅着墨香，就想起了梁羽生的《七剑下天山》中，烛影摇红之时，冒浣莲与纳兰容若的临别赠词，中有“愿待沧桑换了，并辔数寒星……应珍重、琼楼来去，稳泛空溟”之句。细读之，脉脉别情、字字真切，但个中深挚至诚，却不是词句所足以表达尽致的。正所谓无声胜有声，离情别意，莫可言喻，只付与烛影摇红、灯火阑珊而已。
　　
　　 四
　　 谈及赠书，我收集的一箱书里，倒有半数是别人送的。除了那四大名著，还有老郑送的《稼轩词编年笺注》，小郑送的《狼图腾》，阿蒋送的纪念版《边城》等，或是生日礼物，或是平常赠书，或是竞赛奖品，不可枚举。想当初上大学那会儿还算是性子活跃、交游广泛的，有些人一见如故，有些人相逢恨晚，或视作知己，或引为神交，可与秉烛夜话，可共品竹弹丝。有时心血来潮便互赠礼品，有时情不能已便红笺传信。不分亲疏远近，不计利害得失。那是最单纯最真挚的岁月，也是最短暂最流连的年代。所谓烟花易冷、芳华易逝，毕业离校之后就各奔东西，有人继续学业，有人投身工作，汲汲营营、慌慌张张，天南海北、各自繁忙，不免联络渐少，俱已生疏。
　　 欧阳修有一首《玉楼春》道：别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。古时的离分更多的是山遥路远、音讯断绝的无奈。而今时代的离愁别恨早已不囿于时空的阻隔，热血丹心不复如初，终究抵不过人情寡淡、世态凉薄。从扺掌而谈、惺惺相惜到流于形式的点赞之交，从亲密无间、推心置腹到渐行渐远、雁杳鱼沉，江流有声、岁月无痕，我只觉得时间默默改变了太多，青春的卷册像树叶般被风吹拂，纷纷飘飞又簌簌坠落，只留下满地的狼藉。又或许改变的不是岁月，而是我自己。因自己的落魄五年、潦倒一身才将自己从朱颜不改、韶华常在的悠悠岁月中剥离开来、抛掷出去，不是东风恶、世情薄，而是病魂常似秋千索。不是我们遗忘了彼此，而是我辍弃了整个世界。
　　 我又猛吸了一口烟，热辣滚烫。想不到小时候喜欢闻的烟味，如今自己亲自抽起来却只是满嘴的苦涩。我在古城北门墙外、护城河边向前款款而行，将烟徐徐吐出，那一缕青烟就从人群中旁逸斜出，没入天际，与夜空中的孔明灯、烟花、星辰、月亮融为一体，了无痕迹。往来擦肩、悉为过客，知交零落、信断音绝，不会有人知道我在这古镇里抽过了这样一支烟，也不会有人知道我会为自己点燃这新年的第一支烟。
　　 走着走着时常会这样莫名其妙地胡思乱想，想着我会不会有一天像那些低眉拜揖、俯首乞食的老者一样衣衫褴褛、流落街头，会不会有一天湮没在人海里就此消失、悄无声息，会不会有一天在某个角落里溘然死去、不为人知。我选择把世界遗忘，世界自然也会将我遗忘。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，像这灯下可有可无的影子般明明灭灭，我同这手中的青烟一样飘飘荡荡，不知要投往何方，又该归于何处。